牧山聯絡不上人，砰地把手機扔進儲物槽，手上溫度迅速褪去，指尖都麻了。
鳴笛聲中，牧山調轉車頭一路鑽空別車，腦海中一片空白，駛向高速路口——
第12章 「傷者家屬」
牧山的父母意外喪生於一場山體滑坡事故。
那年牧山高三，還是個成日喜歡以自我為中心的養尊處優小少爺。
他雖然會被安排一些普通人聽了滿頭問號的課外學習，但得益於他所展露的天資，外公外婆發現他不至於長成徒有其表的花架子草包，就不再推薦他學不感興趣的——比如禮儀和國畫，縱容他三天打魚兩天曬網，學一點馬術和網球。
李浩煜沒這麼好運，給他當陪練之餘還得上植物賞鑒哄親爹開心，上得兩眼一抹黑，學成歸來仍然不認識小番茄和五彩椒。
其餘時候，牧山基本過著衣來伸手飯來張口、隨心所欲的清閒生活，連別人舉家掛心的高考，於他而言也不過是諸多選擇中最平凡的一個。
他的人生攏共都數不出幾件「燃眉之急」，事事皆有輕鬆乏味的最優解，以至於在他心裡，成年這個生日已經能夠算得上「頭等重要的一天」。
牧山提前一週，打影片提醒遠在子陽村的爸媽，但並不坦率：「你們什麼時候回來？定好時間了嗎？還記得下禮拜有個什麼日子吧？」
訊號不太好，爸媽笑話他的聲音斷斷續續，故意說忘記了，逗他氣急敗壞掛了電話。
他與爸媽一起創造的、為數不多的回憶就截止在這裡。
牧山後來才從各方得知一些細節，他生日那周，他這裡只是陰雨不斷，子陽那邊卻是連日暴雨，從村子到縣上的班車安全起見停運，他爸媽是滯留到他生日前一天才見不下雨了，連忙自行驅車離開。
車雖開得謹慎慢速，但在沒有鋪設山體防護網的路段，山間土壤受連日降水滲透侵蝕而變軟、失去支撐力，意外發生了小範圍的山體滑坡。
山上轟隆作響，他們聞聲不對，但為時已晚，泥沙俱下，前驅車在急加速時打滑側翻，隨落石土塊一起被衝下山崖。
牧山的爸媽是為了趕「頭等重要的一天」才如約出發——可牧山往後餘生的每一個重要瞬間，他們都趕不到了。
牧山拒絕相信，感到憤怒：「我只是過個生日而已！這種天氣他們根本不會趕路！他們那麼多年從沒著急回來！」
回應他的只有外婆的眼淚。
他茫然無措地回想，爸媽打電話說歸期不定時，他語氣冷淡嗎？責怪他們了嗎？發脾氣了嗎？
牧山的生日在爸媽去世的後一天。
但他是在一個月後的葬禮上才恍然「長大」的。
他站在兩鬢髮白的外公外婆身邊，明明二老才是家中產業的掌舵者，並且身體康健、精神矍鑠，脊樑像兩根定海針似的，可他仍然從賓客的眼神中讀到了憐憫。
小少爺過得太順，或許他年紀輕輕就懂「鳥為食亡」的社會規則、懂「無利不起早」的商場規則，卻從不懂「世事無常」的人生規則。
人有通天權利、雄厚財力，也擋不住山間一場急雨。
牧山高考沒有發揮出應有水準，他原本該是「考取國內名校但選擇出國」的那一類，最後成了「沒考好乾脆出國」的那一類。
高中畢業，學校組織的成人禮活動由外公外婆陪伴參加，他即使發揮失常，也仍能躋身優秀畢業生的行列，可他還是感受到了老師同學沒宣之於口的惋惜之情。
矛盾地，他的自尊心和自棄心一併瘋長起來。
外公外婆從和藹的「隔代親」變成了嚴厲的引路人，沒了爸媽兩副羽翼的遮擋和撐頂，那些和家業相關的重擔又要往牧山的肩膀上壓。
牧山