樂檸被漂亮的車門吸引住，好像沒注意自己後背貼在牧山懷裡，只顧小小「哇」了一聲。
牧山莞爾，忽然對這輛餘電夠嗆能跑回家的車子消解了一點怨氣。
牧山回到駕駛座，樂檸還沒上車，牧山催促：「還在幹什麼？喜歡這個車門也回去再看。」
樂檸不是這個意思：「我身上有點兒髒。」
牧山把他那件麻醬鳳尾一樣的西裝外套扔去後座：「我也沒幹淨到哪兒去。你剛才不是還拿手往我臉上糊嗎，我的臉皮比不上車座的人造皮？」
「不是！比得上！」樂檸就沒做過這種比較，眼睛都睜圓，立馬鑽進車，把書包和口袋擠放在兩腳間，然後開始對著伸手夠不到的、飛起來的車門犯難。
牧山俯身，替樂檸按了門框上亮著的按鈕，看向樂檸近在咫尺的臉時，視線探究而促狹：「怎麼回事，上次見面還挺聰明的。」
樂檸侷促扯過安全帶繫好，耳朵紅起來。
牧山退開，很淡一笑。
樂檸的小心思無傷大雅，他其實也不難包庇：「不是笑話你，是教你，下次再坐就會了。」
樂檸點點頭，偷偷瞥牧山。
……還有下次。
是真好呀。
離開訊號不好的路段，電話接二連三打進來，牧山用車載藍芽外放接聽。
校務和司機分別來電，一個問他是不是記成了九月一號開學，另一個問他樂檸怎麼沒到。
牧山把這倆人忘得一乾二淨，只好抽著嘴角道歉。
樂檸還偏著腦袋看他，求知慾和好奇心很重的樣子，眼睛裡依舊亮起小燈泡。
電話提示音再次響起，牧山決定不外放了，但沒在車上找到耳機，就對樂檸說：「你幫我拿一下手機，在外套兜。」
「哦！」樂檸轉身伸手去夠後座上的衣服，短袖往上縮，露出比小胳膊更白嫩一點的大臂。
牧山瞥了一眼，挪開視線。
樂檸自己也打了不少報平安的電話，最後告知林喜：「幸好是小範圍滑坡，我安全，讓叔也別擔心，馬上到縣裡。」
牧山指尖點點方向盤，表情淡淡。
途徑子陽縣，樂檸提議：「兩點多了，您餓不餓？要不要去喜苑兒吃點東西呀？」
牧山聽樂檸語氣熟稔自然，像回自己家，臉當場一黑。
他被這場虛驚掩蓋住的火氣又冒起來。
「不停了，急著找充電樁。」牧山隨口搪塞，心想吃什麼不行，非去喜苑。
樂檸心裡遺憾，他什麼時候才能給小牧先生煮上牛肉臊子麵呢。
過服務區，牧山和樂檸湊合吃了點，主要是牧山湊合，沒怎麼動筷子，出神地看樂檸開心吃飯。
牧山上一次情緒大起大落，確實得追溯到父母去世的時候，九年來他精神狀態都穩定得像只水豚，突然來這麼一場虛驚，他掐掐鼻樑，覺得疲憊勁兒上來了，甚至這大半天都過得不太真實。
唯一有實感的是，樂檸有本事把他的沉痾撬起一角，喚起他平靜心態之下的隱秘疼痛——也有辦法把那一角重新壓平壓實，變作一處柔軟的角落。
他還沒重新考慮好該用什麼態度和方式去對待樂檸。
但總之，他不能再放任不管。
第14章 「太直接了」
回到市裡已經下午五點多。
匯入車流，牧山瞥過窗外鱗次櫛比的樓宇和車水馬龍的街道，才終於在熟悉的環境裡真正踏實下來。他把樂檸帶回他可以掌控的地盤，一路緊繃的神經鬆懈了，連開車姿勢都變得懶洋洋的。
這種感覺讓牧山想起回國的時候。海外的學校在偏僻鄉村，周遭荒涼廣闊，看得見漂亮日落，但看不見高