「醫生說，大部分ads患者病情開始都不以為意，以為是疲勞，沒有重視，錯過了最好的救治機會，發現時半身殘疾已經無法避免 。小潮能保住雙手，多虧了你。」遲暮裡說話時肌肉的僵硬感很明顯，臉始終朝著沈朝汐，周汀想聽出點感激都難。
「謝謝。」遲暮裡繼而補充。
「我救他，當然也有我的理由。」
遲暮裡輕微勾了勾嘴角：「能和我說說這五年嗎。」
周汀說，五年前他給沈朝汐留了聯絡方式，讓後者有什麼需要就來找他。
幾乎沒有間隔多久，沈朝汐就發覺自己患上了ads，他第一時間聯絡周汀。讓alpha給他處理這齣爛攤子。
周汀說，他出於人道主義幫了沈朝汐。但也沒想到會花費整整五年，才把病情徹底控制住。
「《燒》，就是他在病床上寫出的作品。他依靠撰寫李明成來回憶你，來設想重逢時你會是什麼反應。」
遲暮裡笑了：「他覺得，我這五年和李明成一樣醉生夢死，把自己關在與世隔絕的地方等死。」他說對了。
「他覺得，久別重逢時，李明成會毫無尊嚴地感激涕零，只要愛人迴心轉意就既往不咎。」他錯了。遲暮裡遠比他想像得嘴硬，因而戀人相愛，卻糾纏至今。
「但，張晨寫的並不是他自己。」
周汀也笑。沒說破。
張晨寫的是他周汀。一個拋棄舊愛的負心人。一個自以為斬斷過去，可以獨善其身的感情騙子。卻不知道某人陰森炙熱的愛情從來沒有放過他。
「五年前他剛剛發病的時候才是真的異常兇險。」周汀不動聲色換了話題，「你現在知道了，ads一旦發病，發展得很快。幾次送進icu，幾次都差點挺不過來。」
「」
「不過。王醫生說他瀕死時的意志力比任何人都頑強，是有什麼在支撐他吧。」
「」
遲暮裡忽然想起什麼，開啟手機，翻進夕陽在遲暮死去。單獨抓取愛斯基摩人的雪屋聊天記錄。
愛斯基摩人的雪屋：小遲小遲，我是最近進群的新粉絲。
愛斯基摩人的雪屋：好不容易從醫院偷跑出來看話劇！我會特別大聲地為小遲鼓掌！
愛斯基摩人的雪屋：今晚辛苦啦，偉大的話劇演員遲暮裡。
愛斯基摩人的雪屋：呃。回去被醫生罵了。下次還敢
愛斯基摩人的雪屋：小遲，醫生說我的病惡化了。可是我還想看你的話劇。
愛斯基摩人的雪屋：我在準備今天下午的手術，小遲能給我發一句鼓勵嗎？
愛斯基摩人的雪屋：謝謝小遲。好喜歡溫柔的小遲。
愛斯基摩人的雪屋：小遲，我可能挺不過今晚了。
愛斯基摩人的雪屋：小遲，給我發一段影片，可以嗎。
愛斯基摩人的雪屋：說什麼都好。無所謂。如果能說那三個字就更好啦。害羞。
曾經遲暮裡以為是真的。受寵若驚過，也捏一把汗過。
後來遲暮裡以為是假的。他想沈朝汐你真是世界上最可惡的大演員，這麼過分的謊言也敢編。
現在現在他想他怎麼那樣吝嗇，沈朝汐斟詞酌句求他施捨最後一句時，他說了什麼。
他說：加油！你一定能熬過去，相信我！
十二個漢字，三個標點符號。他好小氣。
他明明說過，要把一切好意愛意都給沈朝汐
他輕輕勾住沈朝汐露在被子外的小指，手背都是留置針，醫生只准許他觸碰這一支小指。
「小潮你什麼時候醒啊」
「你想聽的三個字是『我愛你』，對不對。」
「你快醒過