，翹起薄薄的紅色碎片。可見，這門許久沒有被開啟過了。
她對著門，深呼吸一下，把鑰匙塞進鎖孔裡。
鎖孔倒沒生鏽，可是門也沒開啟。唯安用力一推，大門和門框之間發出幾聲“嘰嘰咯咯”的聲音，門板上和門縫之間撲簌簌落下一陣灰塵和油漆碎片，門和地板之間像是擠著什麼東西，阻擋著門，也把地板擦得沙沙響。
唯安站在門口，左手在門框一側摸索，找到了電燈開關，“啪”的一聲輕響，天花板上的電燈閃了幾下，亮了。
在不甚明亮的光下，塵封了十幾年的屋子展露在她眼前，似乎到處都蒙著一層灰黃色的細土。
唯安記得，從前b市每年春天都會有沙塵天氣，即使早上出門時關緊了門窗紗窗，拉上了窗簾，回家後，桌子上和窗臺上還是會有一層細細的灰。那就是塵，無處不在，無孔不入。
她低下頭，看到擋在門後的是一地的信封。
信封大小不一，有白色，有淺黃色，還有一些邊緣有紅藍白三色斜紋。
她蹲下，隨手撿起幾封信，信封上有些寫著收信人姓名地址，貼著郵票，大概是郵差塞進門縫的，好多一字未寫，應該是容朗親自送來的。
這些信，想也知道，全是他寫給她的。
他會在信裡說些什麼？
唯安把散落在地上的信封一一撿起來，數了數，一共有五十四封。
她隨手抽出一封，撕開，信紙早已經泛黃，開啟時發出類似揉塑膠袋的脆響，紙上的字跡卻依然清晰，那是容朗進了鴻星當練習生期間寫的。
“……我也想過放棄，太難了，太累了。公司和我一樣大的幾個練習生幾乎都比我進來得早，有的從初中就開始練了……老師教舞，他們看一遍就能記得七八成，我最多隻能記得五成……每週都有測驗，要站在全體練習生面前表演……為了不丟人只能多練，把時間補回來……上週五在舞蹈教室睡著了，醒來之後全身痠痛，像是要發燒了……”
唯安的眼淚掉在紙葉上，乾枯的紙立即皺起一小片，她擦擦臉，繼續看下去。
容朗在信的結尾寫到，“幸好有你的火柴人程式，我現在已經適應了，老師教的舞蹈示範一遍我基本就記住了，但是走位還是得多練。每次用火柴人程式的時候，就想到你，唯安，你現在好麼？”
她把信重新摺好放回信封，手機再次在包裡發出震動聲。
還是容朗。
在她遲疑的時候，他掛掉了電話。
唯安吸吸鼻子，轉身到廚臺前，擰開水龍頭，想洗洗臉，可水管發出一陣咕咕嘟嘟的聲響，然後突突突地震顫了幾下，噴出帶著鐵鏽味的黃濁的水，濺在她身上。
唯安低頭看看自己，白色連衣裙早就不知什麼時候蹭上這一道那一片的灰印子，再粘上了帶著鐵鏽的水，髒得不成樣子。
她四下看了看，才發現屋子雖然到處都積了一層厚厚的灰，卻不是自己走那天兵荒馬亂的樣子，有人仔細整理過。散落在地上的衣物都被收了起來，疊好裝在防塵袋裡放回衣櫃，桌子上那隻大玻璃缸中放的橙子檸檬也清理了，廚臺窗邊的貓爬架也不見了。
不用想，一定是容朗。
自己走後，人去樓空，衣櫃抽屜開啟扔在地上，亂哄哄彷彿遭了劫，他回到這裡看到這幅景象，不知道心裡難受成什麼樣子。
她逃走了，從此人間蒸發，他卻還得收拾打掃，替她養她的貓。
她剛才撿起的信封中有一封特別沉重，這時開啟一看，裡面果然裝著那把鑰匙。紫紅色的絲絨緞帶一圈圈纏在鑰匙上，解開時，已經褪色變成灰紫色的絨撲簌簌落在她手上，絲帶變成縷縷的絲。
信中還有一張紙條，上面寫著“還你鑰匙。我不能