來怎麼見她，你擔心什麼？」
「家明——」我感動得說不出話來。
「你回去考慮考慮，我送你回家。」
到了家，因為家明的緣故，我的確有點心念搖動。
心念一搖動便難以把持，我想回去。
然而怎麼走呢？如果真要走，不必與他商量。跟他商量，不過是希望他留住我，希望他犧牲一切，馬上離婚。我要真走，明天收拾個箱子就走，何必跟他說什麼？
他與他老婆慢慢地拖，他們從四十歲拖到五十歲有什麼關係，我從二十歲拖到三十歲就完了。我不怪他，我也不怪他老婆，我此刻忽然想走。
我的東西少得可憐，如果要走的話，一個箱子就夠了。他如果真愛我，哪怕找不到我，自然會到香港來的。
晚上他回來了，我看著他的臉，他的確是我一度真愛的人，如今——我長大了。
比爾說：「喬，昨天晚上我做了一個夢，夢見與你在教堂結婚，我要給你套上結婚戒指，你不肯，你說我太老了。」
我忍不住，但還微笑著，我說：「你怎麼可以往我手指上套戒指，你又沒有離婚。」
他一震。
到底是年紀大的人了，鎮定得很，一點不露聲色，也不再繼續話題，也不問為什麼，就這樣敷衍過了。原來他一直敷衍我。他是喜歡我的，然而喜歡也不過是這樣，年紀大的人就有這點不好，他們事事都處於麻木狀態，我能叫他一度振奮，已經不容易了。
他自然會離婚的，離了婚自然會再結婚的，那再婚的物件大概也就是我，但是他要等他老婆太太平平，自自然然地簽字，他可不敢逼她。
我不說什麼。
第二天我就訂了回家的飛機票。
他到大學去的時候，家明趕來幫我收拾。
我說：「我到你那裡去住幾天，他們沒有票子，他們的票子最近也在一星期之後，我決定要走的人，沒道理還混多七天，請你幫忙幫到底，讓我到你家去住幾天。」
家明點著頭。
我只收拾了幾件衣服，其餘的東西都不要了。
臨走的時候我坐在床上抽菸，跟家明說：「你相不相信緣分這事？當初十萬里路飛了來找他，如今無聲無息地就走了。來的時候不為什麼，走的時候也不為什麼。他欠我只有這些日子，我欠他也不過這些日子。」
家明聽著，然後為我穿上衣服，我就走了。
走的時候我把他老婆那封信放在他桌子上。
家明開車把我接到他家裡去，我甚至沒有哭。
我睡在家明的床上，一睡就是十多個鐘頭，睡得心安理得，從來沒有如此舒服過。我與家明在家中吃麵包當飯。
我想：他現在該看到那信了。
他該知道我為什麼要走了。
我真是為了那信走的？不見得。
我真是接受了家明的勸告才走的？不見得。
我累了。我累了才走的。
家明說：「我這裡很簡陋，你別見怪，只兩間小房間，你要是喜歡哪一間，就過去睡。」
「我喜歡這裡。」我說。
我穿著他的睡衣走來走去，我又不敢上街，怕被比爾見到，所以只好躲在家裡。懶得開衣箱，就穿他的毛衣褲子睡衣。
家明每天買了食物回來，我們大吃一頓。
我常常趁家明不在，想打個電話給比爾，聽聽他的聲音，希望他在電話裡懇求我回去。
又希望門鈴會響起來，開門一看，站在門外的是他，然後他苦求我不要走，我還是要走的，不過他這麼一求就挽回了我的面子。我要走得熱鬧點，不要這麼無聲無息。
但是他並沒有出現，我也沒有打