第一章：小鎮奇人
北宋年間，在蘄州蘄水縣直河鄉（今湖北英山縣草盤地鎮五桂墩村）有一個熱鬧非凡的小鎮。這裡，晨鐘暮鼓伴隨著市井的喧囂，街頭巷尾瀰漫著生活的煙火氣。鎮中有一位名叫畢昇的青年，他就像一顆隱匿在平凡世界中的明珠，散發著獨特的光芒。
畢昇身材中等，體格健壯，那是常年勞作賦予他的體魄。他的雙手佈滿老繭，猶如古老樹木的樹皮，每一道紋路都訴說著他辛勤的付出。然而，這雙看似粗糙的手卻靈巧無比，彷彿擁有著神奇的魔力。他有一雙明亮而銳利的眼睛，恰似夜空中閃爍的寒星，又彷彿能看穿世間萬物的奧秘。那目光中總是透著對未知事物的好奇，像是兩團燃燒的火焰，永不熄滅。嘴角總是掛著一絲若有若無的微笑，這微笑如同春日裡的微風，輕柔而溫暖，更透著他對未知世界的嚮往與探索的熱情。
畢昇自幼對文字有著濃厚的興趣，在他眼中，那些文人墨客手中的書籍就像是神秘的寶藏，散發著迷人的魅力。每當看到那些精美的書頁、規整的文字，他心中便滿是嚮往。然而，在當時的社會，書籍是極為珍貴之物，數量稀少得如同沙漠中的甘霖，價格更是昂貴得令人咋舌。這使得許多像畢昇這樣的普通百姓，只能望書興嘆。但畢昇並沒有被現實所束縛，他常常在想，要是能有辦法讓書籍變得更多、更便宜，那該多好。這個想法就像一顆種子，在他年輕的心中種下，生根發芽，促使他開始鑽研與文字複製相關的工藝。
在小鎮的一角，畢昇有一個小小的作坊。這個作坊雖不大，卻堆滿了他製作的各種工具和材料，宛如一個充滿神秘色彩的寶庫。有鋒利無比的刻刀，在陽光下閃爍著寒光；有一塊塊精心挑選的木板，散發著木材的清香；還有一瓶瓶特製的墨水，黑得深邃，彷彿藏著無盡的奧秘。他每日都在那裡埋頭苦幹，如同一位虔誠的信徒，在追求真理的道路上堅定不移。他嘗試著用不同的方法在木板上雕刻文字，每一刀都傾注了他的心血，每一個字都承載著他的希望。他的舉動在小鎮上引起了不少人的議論，有人覺得他是異想天開，在這條艱難的道路上只是浪費時間；但也有人對他的執著表示欽佩，他們從畢昇的眼中看到了一種堅定的信念，一種對改變世界的渴望。
第二章：雕版之困
當時，雕版印刷是主流的印刷方式，猶如一座巍峨的大山，橫亙在印刷領域，難以撼動。畢昇也從雕版印刷入手，開始了他充滿艱辛的探索之旅。
他精心挑選木材，如同挑選珍貴的寶石。每一塊木材都要經過他細緻的檢查，質地是否均勻、紋理是否順暢，這些都是他考量的因素。選好木材後，他會花費大量的時間將木板打磨得光滑平整，那專注的神情，彷彿在雕琢一件舉世無雙的藝術品。然後，他拿起刻刀，那刻刀在他手中就像有了生命一般，開始在木板上一筆一劃地雕刻文字。
起初，他滿心歡喜，以為掌握了雕版印刷就能實現自己的夢想。每刻出一個字，他都能感受到一種成就感，彷彿看到書籍在自己手中大量複製的美好畫面。但隨著實踐的深入，他發現了雕版印刷的諸多弊端，這些問題就像重重迷霧，籠罩著他的探索之路。
一塊雕版只能用於印刷一種內容，如果要印重新整理的書籍，就需要重新雕刻整塊木板，這不僅耗時費力，而且成本極高。他每次雕刻雕版，都像是一場漫長而艱苦的馬拉松。從清晨第一縷陽光灑進作坊，到黃昏最後一絲餘暉消失在天邊，他都坐在那裡，全神貫注地雕刻。有時，為了趕進度，他甚至要挑燈夜戰。那昏黃的燈光下，他的身影孤獨而堅定。長時間握著刻刀，他的手指常常被磨破，鮮血滲出來，染紅了木板。那點點血跡，如同盛開在木板上的紅梅，但他只是簡單包紮一下，又繼續工作，彷彿那些傷痛對他來說微不足道。