九月開學,高已經提前到校，補完一個月的課程，休息兩天，十中就正式開學,新生跟高二到校,部分學生住校,父母扛著鋪蓋卷拿著桶盆，熙熙攘攘,上課的鈴聲響起,在走廊觀望的高學子走回教室，熱鬧是別人的。
黑板上,寫著距離高考只剩下283天的粉筆字。
緊張的氣氛像是粉筆灰,悄無聲息的蔓延,並不聲張，卻早已滲透進空氣裡,無處不在。
新生帶來新鮮感,讓喘不過氣的新高生有了新的話題,說羨慕的人很多,難免想到自己剛入學那會,又說食堂搶飯可就越來越難,要想不排隊只有跑快些。
沈青棠同桌是位扎高馬尾的女生，扭頭跟後座聊：“待會讓李奇給我們打飯，我是跑不快的。”
“那得多少份,他行嗎？”
“他不是還有他哥們兒嘛。”
“……”
又隔著沈青棠跟走廊小聲喊話李奇，連撒嬌帶命令的將這件事說定。
沈青棠坐姿挺拔，握著的筆在草稿紙上計算，她字跡清秀,就算是稿紙，上面數字符號也排列整齊，彷彿有強迫症般，她神情專注，對眼下的情況早已經習慣。
沈母管教嚴格，來過幾次學校，對她身邊朋友有著自己篩選標準，她不住校，加上話少功課重，種種原因，她一直是獨來獨往，沒朋友，不算是孤立，只是透明一樣，遊離在群體之外。
上課，吃飯，做作業刷題，再晚自習後等齊叔的車回家，這是她的日常，前兩年都是這麼過來的。
齊叔跟她說也不用一直繃這麼緊，適當放鬆也是必要的，她通常只是笑笑，腿上擱著厚厚的題集，她托腮，到家之前，能做完一頁。
沈青棠也知道其他人對自己的看法，偶爾課間去廁所，聽到自己的名字，往往帶著意味深長的沉默，最後道：“她人挺好的，問題目都講的蠻耐心的。”
“但她媽媽吧，人形掃描機一樣，打量人總有種高高在上的感覺，站她旁邊就像是被審視夠不夠資格跟她寶貝女兒玩。”
“噗，人形掃描機，你是會形容的。”
沈青棠從隔間裡出來，談話的女生對望一眼，神色複雜，想說點什麼時，她已經淡定洗完手離開。課桌上攤開的，是寫到一半的試卷，沒完沒了，寫完又有新的換上，枯燥乏味，什麼時候會結束，高考嗎？她不確定，甚至有些麻木地想，大概永遠也不會結束。
許今野高被轉回京城。
臨走前，許老爺子叮嚀囑咐：“脾氣收斂點，別老惹你爸媽生氣，高了，多緊著點學習。”
末了又補充：“你爸要是揍你，你就跟我說。”
自己從小帶大的孫子，越捨不得，臉上越平靜。
許今野嗯了聲，讓他自己照顧好身體，有時間他回來。爺孫辭別的話不多，轉眼他已經登機，眼睛一睜一閉，人已經到京城，接機的是許知衡，他念大四，戴眼鏡，沒完全脫離學生氣，但舉手投足間，隱隱已經成熟。
許知衡是妥帖的哥哥，主動搭話，許今野打了個呵欠，不冷不熱地回應著。
許久不曾一起生活的一家人，再相處，有漫長的磨合期。
爆發第一次爭吵的晚上，他單獨出來，關機換來清靜，漫無目的地走著，不知不覺走到學校，他插兜坐下，晚上車上，他看到馬路另一邊的女孩，瘦高的個兒，扎著簡單馬尾，烏黑濃密。
看不清臉，只知道臉很小，面板白。
她拿著本書在看，一個人，跟身邊結伴而行侃侃而談的學生有著天然的隔膜。
很安靜的女生。
許今野支著臉看了會，什麼也沒想，煩躁憋悶的情緒一掃而空，人跟著靜下來。
他看著她上車，車影很快消失在夜色