「回去嗎？」
或許也覺得氣氛悶，導航已經在往姜語的暫住所走，李京肆還這樣多問一句。
姜語興致缺缺，「不然呢，今天沒有心情。」
她理解為那種邀請，但他並未辯駁，許也不在乎自己被想得如何禽獸。
伸出窗外手凍得泛紅，似紅甲暈染下來的一些色，將要燃盡時，姜語鬆開菸蒂，掉進光影撲朔的夜裡。
李京肆順勢搖上車窗，看了她一眼，「小朋友要少抽些煙。」
「二十歲的小朋友？」
李京肆思忖說：「可能是我年紀大了，見你，總有些長輩範兒起來。」
姜語開他玩笑：「長輩可不跟我上床。」
李京肆搖頭嘆笑。
這姑娘講話總會出乎預料地——開放。
「不過……你真的快奔三了嗎？」姜語拐了話題，滿眼認真說，「看不出來，長得比花孔雀還招搖。」
李京肆笑說：「是你一口一個小商貴，把我叫年輕了。」
他很會講些讓她舒服的話，作為床伴，也最讓她新鮮。
姜語默視向前鏡中那副被框住的優越眉眼，無端思考起他，「你是叫……阿肆？」
李京肆指尖不經意點在方向盤上，「你第一次這麼叫我。」
「這是哪個字？我還不知道。」
李京肆唸了句詩，含著他的字：「唯我靜中清，唯我閒中肆。」
幽幽空闊，配上他的嗓，姜語慨嘆：「講話真老成，我信你快奔三了。」
他輕笑，由她取笑。
姜語順著那句詩想，「你的名字，也是這個意思嗎？」
李京肆笑了聲：「你猜呢。」
姜語沒興趣了，情緒乏淡，哪時不想講話了，就停在哪時。
讓話題戛然而止。
-
往日徽宮一度春宵，他們不會在一起過夜，總歸是身旁睡個不熟的人顯得怪異。
通常李京肆會再另外安排房間給姜語，她偶爾要回去，他親自送過一兩回，那會兒還問過她要不要乾脆就住去徽宮，和他一起。
她笑說不去，怕每晚都忍不住攪擾他安寧，那她在北海的行程就難以進行了。
駕輕就熟，將她送回了市中心一處頂奢商廈。
李京肆紳士地給她拉車門，幫她提著裙擺跨下車，見她露天裡僵冷的身子，脫下打理精整的黑絨大衣，體型差異誇張，一挎便將她裹個嚴實。
這時候風小了些，他聲音渡進耳裡清晰，不再那樣如隔山霧，「做個好夢。」
想著應叫聲什麼，憶起她幾次三番對他的稱呼而不悅，因她獨特的，避之不及的親近，從不屑於喚他湊編的名字開始，似高高在上藐視塵埃之下。
李京肆頭回嘗到這種感覺，於是她不喜歡，他就偏要躍進。
但這會兒他起先斟酌，反問說：「或許，你更喜歡姜小姐這個稱呼？」
刻意挑出來試探。
姜語側目看他，就那麼默默注眼幾秒，嗤笑，無可無不可。
李京肆也不接下話去，眸中彌散似有若無的淺淡笑意，帶上門站在車前，意思要等她先走。
姜語走出去兩步又奇怪地跨回來，手翻進包裡捯飭，片刻，開始拆一顆包裝。
東西遞到他嘴邊，「張嘴。」
李京肆沒問為什麼，由著她的話，張開一個小弧度。
入口時，酸棗的果肉滲出濃鬱的酸味，好這口的那點酸便是清爽，不過這款酸度要更濃些，酸甜交織出微妙的澀苦，同檸檬相似。
他偏偏吃不了什麼酸，表情管理倒在位，只是皺了眉。
姜語看出他難適應，早早便想，他