死人了。
阿四很害怕死人這件事。
不是害怕死亡的過程，或者和死人待在一起，這些她都經歷過很多。但真正令人惶恐不安的，是死了人，就意味著……
她打了個寒顫，深深地吞嚥一聲，把胃裡那種隱約的反胃感強行壓下去。
後來，落在後世書上，其實只有輕飄飄的幾句話語。
承和元年，北州戰亂，逢大旱，人相食。
風聲漸漸小了，對面那人的呼吸聲也越發微弱，好似被風颳散了，再合不攏。對面的叔叔是前些日子新過來的，他們這些人，輾轉流浪，今日在此處，明日又在彼處，都只有一程的緣分。
這一程，或許是長長的歲月裡的一番鏡花水月，又或許，已經是全部的人生。
天上的星子閃爍著，今夜見了，不曉得明夜還能不能得見。
風忽然停了，什麼聲響都沒了。
阿四的心沉了下來，把頭埋進膝蓋，無聲地啜泣。她想起他曾經用沙啞的嗓音念過幾句詩詞:離離原上草，一歲一枯榮……
假使人死亦能如草生一般，該有多好。可惜，可惜……
阿四沒有名字，她是家裡出生的第四個女兒，因而叫阿四。她還有三個姐姐，阿大，阿二，阿三，她們都死了，父母也死了。
後半夜的風又刮起來，嗚嗚咽咽，像在為人送行。其實阿四知道不是，因為每一夜風都這樣吹。又或許是，因為每一夜都有人死去。
那麼她呢？她又會哪一夜死去？
阿四不知，她靜靜地等待著。熹微的晨光從天邊亮起來，她閉上眼。
-
承容元年，秋。
十五歲的中州小郡王親自領兵出征，平定北州叛亂。僅三月，北州王楊義於雲城授首，北州部眾或降或死。雲城城門大開迎接賀小郡王的那日，迎來北州兩年來下的第一場雨。
天陰沉沉的，黑雲壓城，城內硝煙未散，殘存的黑煙滾滾，屍橫遍野。楊義殘暴，臨死前令手下士兵屠城，空氣中充斥著死亡和血腥的氣息。
賀容予冷冷掃過，眉頭輕攏，身側副將皺眉更甚，忍不住出聲:“這楊義未免太過殘暴……這可都是活生生的性命……”
副將話音一頓，垂下頭，不再言語。
楊義死前曾傳信與賀容予談和，說，否則便要屠城。當時賀容予並未應允，倘若罵楊義殘暴，豈非小郡王在其中亦要擔責？
這話，他不敢說。
遠處傳來火焰燃燒的聲音，場面如死一般寂靜。副將低下頭，額角已經落汗，緊張吞嚥，等待著賀容予開口。
“屬下失言。”
賀容予卻只是平靜地開口:“這是死，卻也是生。”
楊義殘暴不仁，卻坐擁萬千兵力，倘若給他一線生機，便是夜長夢多。為了大昭的生，楊義絕不能活。
“傳我令下，立刻派遣人手，在城中搜尋活口，要快。另外，儘快接管雲城及北州一切事宜，受旱情影響之處，開倉放糧，務必保證百姓們的生活儘快步入正軌。切記，莫要引人恐慌。”賀容予神色未改，那張略顯稚嫩的臉上呈現出一種和年齡不相符的老成，手段老練地處理一切事務。
“是，屬下遵命。”
賀容予一面交代著，一面撐傘往前走。
大雨澆熄燃燒的火焰，彷彿是一個訊號。賀容予停下來，他的圓頭緞面長靴踩在枯枝落葉上，被雨水打溼，他仿若未察覺，直直看向那處縫隙。
狹小的斷壁殘垣的縫隙裡，藏著一個嬌小瘦弱的女孩。
“出來。你安全了。”他嗓音清冷，帶著些難以接近的氣質。
這是賀容予和她說的第一句話。
她從縫隙裡慢慢爬