349、孔子：政治失意者的智慧與堅韌
靈公年紀大了，對政務感到厭倦，不再重用孔子。孔子感嘆道：“如果有人能用我，只需一個月就能見到成效，三年就能有大的成就。”於是孔子離開了。
佛肸擔任中牟的宰官。趙簡子攻打範地和中行氏，也進攻了中牟。佛肸背叛了趙簡子，派人請孔子去幫忙。孔子想要前往。子路說：“我聽先生說過，‘一個親自做壞事的人，君子是不會加入他的。’現在佛肸親自背叛了中牟，您卻想要前去，這怎麼可以呢？”孔子說：“確實有這樣的說法。但不是說堅硬的東西就能磨而不損嗎？不是說白色的東西就能染而不變嗎？我難道是葫蘆嗎？怎麼能只掛著而不食用呢？”
孔子在敲擊磬。有個挑著草筐的人從門前走過說：“這個敲磬的人真有心思啊！聲音硜硜的，好像是在說沒有人瞭解自己而已！”
孔子向師襄子學習彈琴，學了十天還沒有進展。師襄子說：“可以增加難度了。”孔子說：“我已經熟悉了這首曲子，但還沒有掌握它的節奏。”過了一段時間，師襄子說：“你已經掌握了節奏，可以增加難度了。”孔子說：“我還未理解它的意境。”又過了一段時間，孔子說：“我已經理解了它的意境，可以增加難度了。”孔子說：“我還未領悟到它的作者。”又過了一段時間，孔子沉思默想，有時高興地凝視遠方。他說：“我已經領悟到了它的作者，他面板黝黑，個子高大，眼睛像羊一樣溫和，有統治四國的氣度，除了文王，還有誰能創作出這樣的音樂呢！”師襄子離開座位，再次行禮說：“你說的應該是文王創作的那首曲子。”
孔子在衛國沒有得到重用，打算向西去見趙簡子。到了黃河邊，聽說竇鳴犢和舜華被殺的訊息，站在河邊感嘆道：“黃河的水真美啊，浩浩蕩蕩！我沒能渡過這條河，這是命中註定的吧！”子貢趕忙上前問道：“請問您這話是什麼意思？”孔子說：“竇鳴犢和舜華是晉國的賢大夫。趙簡子在他未得志時，需要這兩個人才能從政；等到他得志後，卻殺了他們才從政。我聽說，剖腹取胎、殺害幼小的生命，麒麟就不會出現在郊外；竭盡湖中的魚，蛟龍就不會陰陽交合；傾覆鳥巢、毀壞鳥蛋，鳳凰就不會飛翔。為什麼呢？因為君子忌諱傷害自己的同類。鳥獸對於不義之事尚且知道避開，何況是我呢！”於是孔子返回陬鄉，創作了陬操來哀悼他們，然後又回到了衛國，住在蘧伯玉家裡。
有一天，靈公問孔子關於軍隊佈陣的問題。孔子說：“關於祭祀的事情我倒是聽說過，至於軍隊的事情，我還沒有學習過。”第二天，孔子和靈公交談時，看到一隻飛雁，靈公抬頭看著它，神情不在孔子身上。孔子於是離開了，再次回到了陳國。
夏天，衛靈公去世，他的孫子輒繼位，這就是衛出公。六月，趙鞅把太子蒯聵送回戚地。陽虎讓太子戴上帽子，八個人穿著喪服，假裝是從衛國來迎接的，哭著進了戚地，太子就住在那裡。冬天，蔡國遷都到州來。這一年是魯哀公三年，孔子六十歲。齊國幫助衛國圍攻戚地，因為衛國的太子蒯聵在那裡。
《孔子》是一部描繪了孔子在政治失意時期的智慧與堅韌的作品。孔子，一位偉大的思想家、教育家，在面對政治的冷漠與挫折時，展現出了非凡的智慧和堅韌的品質。
350、孔子：智慧與堅韌的化身
夏天，魯桓厘廟失火了，南宮敬叔去救火。孔子在陳國，聽說這件事後說：“災難一定會發生在桓厘廟嗎？”後來果然如此。
秋天，季桓子生病了，乘車來到魯城，感慨地說：“以前這個國家幾乎要興盛了，但因為我對孔子犯了錯誤，所以沒有興盛起來。”他回頭對他的繼承人康子說：“我去世後，你一定要輔佐魯國；輔佐魯國，一定要召回仲尼。”幾天後，桓子去世，康子