把音量挑到最大後又把車窗放到最低，躁動的貝斯和電吉他一下子就佔領了鼓膜，她隔著開頭的第一句“i，i will be king（我，我要成為你的國王）and you，you will be queen（而你，你是我王國的王后）”大聲問他：
“嚴峋——你聽過這首歌嗎——”
嚴峋轉頭看她，在一閃而過的反射了車燈的路牌下眯了眯眼，然後也儘量提高音量回答她：“聽過。”
“你是在哪裡聽到的——跟我一樣嗎——？”溫楚繼續拖長聲音，但這次顯然不是怕他聽不見，而是故意要把自己的聲音放得很開。
嚴峋被她的話音聽得笑起來，想了想回答：“《the perks of being a wallflower》？”
“yeeeeeep——”溫楚點頭，看向他時滿眼都是晶亮的色彩，下一秒總算忍不住，揚聲衝窗外喊了句電影裡的臺詞，“we are infinite——（我們是無限的）”
只不過她跑車開得太勤，一時半會兒忘了這輛借來的車不是敞篷的，跟著那句臺詞才揮到一半的手臂就砸上了車頂，疼得她緊接著“f-u-c-k”了一句，然後一下子有了理由似的，開口用特別興奮的語調罵：
“why i’m not driving my f**king spyder——（為什麼我沒開我那輛該死的蘭博基尼）”
作者有話要說： 楚妹：狗男人竟然跟我有一點共同語言了[狗頭]
嚴狗：？？？
第25章 真情實感的第二十五天
溫楚罵完之後才意識到自己平時在自家小男友面前還沒太放飛自我，至少文明用語還是勉強能保證的，但這會兒因為情緒的關係，明明喝啤酒的不是她，她還是覺得背景樂裡的重鼓點和沙啞的男聲把血管都點著了，渾身都是滾燙的。
更何況每一句歌詞都太適合出走、冒險和浪跡天涯的氣氛，面前的大路筆直向前蔓延，遠處的夜色太深，看不到盡頭，滿月又被雲層遮住了，沒有思鄉也沒有歸家之情，就只剩被碾碎在狂風和車輪下的海浪聲。
於是她轉頭看向嚴峋，問他：“嚴峋，你會覺得我這樣很神經質嗎——？”
但其實在話出口時，她就知道答案了。
他自始至終好像都並沒有感到太意外，甚至在側過臉隔著嘈雜聽她講話時，眼睛微微彎起，眼底的笑意一點點變得越來越亮。
果然下一秒，他搖頭，回答道：“不會。”
溫楚聽了，下巴更翹起來幾分，大概是有人給她撐腰，連底氣都足了不少。想了想又問：“嚴峋，你開快車的時候，尤其是在公路上，有沒有想過就這樣一直開下去，沒有目的，什麼都不想，就像這樣……就你跟我兩個人，沒有話題也可以，不說話也可以。”
她說到最後其實發現了自己這語言組織能力有愧母校對她的教誨，但大多數時候閃現的思緒都是一股腦的，像一朵灰色的蘑菇雲，飛快膨脹開來，根本難以用文字去捕捉。
但好在即使是這樣嚴峋也聽懂了，把手裡的易拉罐捏扁扔進便利店的塑膠袋後，開口時的聲線清明又疏懶：“想過，也試過一次，大二的時候到美國，開了五十號公路。”
溫楚的眼睛睜大了一點，她知道這條五十號公路，甚至青春期和江駱駱沉迷公路片的時候，把它當做過考完駕照回來後的第一趟旅行的目的地，只可惜最後屢次折戟在她的潛水證考核、馬術課和高爾夫球場上，直到大學畢業回國也沒完成心願。
而五十號公路在1986年被《life》命名為“全美最孤獨的公路”後就名聲大噪，人們應該都熟知那張在枯棕色的視野裡可以極力