“那現在呢？”
“現在啊……大概好了一點了。”
——嗓音一下子顯得有些哽塞，她問：“可是活著讓你覺得痛苦嗎？”
嚴峋輕嘆，雖然不想提這樣的話題，但因為面對的是她，還是儘量告訴了：“是的吧……但這樣的痛苦在大的尺度上不算什麼，幾十年而已……有時候遵循普世的價值觀沒什麼不好，好死不如賴活。”
“所以你在電影裡的那段自白……有很多是即興發揮的，對吧？”溫楚想到她當時在影廳裡後背發涼的感覺。
“嗯。”他應。
“那為什麼還要接這樣的電影呢？你知道復發——雖然這麼講對你來說不是很適用——但萬一你在角色裡推翻了你之前的構架怎麼辦呢？易言跟你選了不同的路，現在你又回到那個路口了，你也可能選擇他的選擇的，又或者選擇結束。”
溫楚不想把很多詞宣之於口，所以這種時候就連話語的表達……都到處是死衚衕。
“劇本遞給我的時候，我沒有拒絕的權利。加上那個時候，我以為我不是個好演員。”嚴峋回答。
“可惜你是。”溫楚道。
“這樣講好像有點太自大了，”嚴峋低哂了聲，接著補充，“所以我在發現事情脫離控制的時候，其實很害怕……畢竟這次的選擇多了一樣，易言的影響力又很強大——他是個天生的傳教士，我在那個時候已經很接近成為他的信徒。”
他說到這兒的時候停下了，抬眼看她：“但是幸好，之後你就來了。”
溫楚勉強彎了彎唇，被這樣的感覺墜得發慌，只說：“可是我當時什麼也不知道，什麼也沒做。”
嚴峋看著她良久，在某一瞬間問她：“你看過《盜夢空間》嗎？”
“看過。”
“……所以我後來把這部電影想象成是一重夢境，一切都發生了，都是我執行的，但它們不會影響到現實生活。你就是驗證夢境的totem（圖騰），只有你是真實存在的，你什麼都不用做，僅僅作為象徵存在，就已經發揮效果了。”嚴峋解釋。
“這樣能治好抑鬱？圖騰？”溫楚再一次蹙緊眉心。
“我的抑鬱症更多是心理方面的，用一個意識戰勝另外一個意識，沒什麼不可能。”他解釋。
“所以你把我的名字當做文身？”溫楚明白了。
“嗯。”
“可是為什麼會選我呢？”溫楚垂眼，才注意到他的眼睛很紅，靠近內眥的部位能看得出血絲。
嚴峋伸手撫了撫她的側臉，告訴她：“你是唯一的選擇，我除了你誰也沒有了。”
溫楚眨了眨眼，很想說“你不是還有一個妹妹嗎”，猶豫片刻後又放棄了。
她說不清那種發堵的感覺是不是心疼，又覺得自己這樣似乎太心軟了……
好半晌後，她問：“所以你當時其實沒有回答我的問題，對吧？——你愛我嗎？”嗓音到最後輕下去，變成低低的喃語。
嚴峋看著她，想盡量回想這幾個月來一切改變發生時他的感覺。
就好像住在灰色荒原上的人，他擁有一座極狹窄的木屋。直到某天聽到門外有人的笑語，才忍不住推開窗戶往外看了一眼。
可誰知道她太耀眼了，讓人沒辦法移開視線。等再反應過來的時候，她已經把那座木屋都推倒，在他的整片原野上插滿鮮豔的旗幟，宣誓了她的所有權。
他好像就這麼被推著離開荒原，跟著她走向幸福。
——於是他的眸光沿著她臉上一淺一深的筆觸描摹，想盡量用語言去形容：
“……我之前沒有給這個詞下過定義，但是你很美，有生命力，和你在一起的時候沒有負面情緒，很輕鬆，有時候甚至會忘記