見十多歲的自己穿著校服跑出來了，感觸得發呆。
她讓我進去，沒有稱呼我，她姊姊站在她身邊，兩人一樣高大，看著使人歡喜。
母親肩膀上披著羊毛衫出來，一晃一晃，四母女一般的面孔，不同的命運。
「坐呀。」
她並沒有太老。毛衫上一貫有蟲蛀的小孔，母親不喜打理家務，偶然做幾個菜，
是要來請客，博親友讚不絕口用的。
「出來啦。」她毫無意義的說。
頭髮該洗了，油膩膩的，一點樣子也沒有。
在裡邊，我們天天洗頭，指甲用一隻小刷子刷得透明潔淨，渾身都是消毒藥水味
道。
想到這裡，打了個顫。一直拿裡邊同外頭比不稀奇，記憶確實無法霎時洗清，但
為什麼私底下老認為裡頭比外間更好？
「生活如何？」我問。
應該由她問我。
「好不好，你看得出來。」母親悻悻地說。
真的，看得出來，何消多說。
「還同周伯母她們搓小麻將嗎？」
「拿什麼同人家搓？」
每個人都覺得他的愁苦才至大至尊，別人的災難不是一回事。
兩個妹妹低聲不知在呢喃什麼，見我的目光盪在她們身上，立刻停住私語，分明
是在說我。
我已習慣這種待遇。開頭的時候，也想站起來，大聲疾呼：把我當一個正常的人，
你們把我當一個正常的人。
後來什麼都習慣了。
說吧說吧，別以為我不知道你們在說些什麼，儘管說好了。心裡十分不舒服，但
不再鬥爭，聽其自然。
兩個妹妹不過十多歲，她們又知道些什麼？
我朝她們笑一笑，她倆不接受，別轉面孔，訕訕地站著。
「現在最好的是你，」母親說。「你老子什麼都留給你，逍遙自在，幹什麼都
行。」
「是午飯時間了。」
「不去，省得換衣服。」
我直陪笑。
「你若關心我們，該懂得吃一頓飯是不夠的。」
我不語。
「我是你親生的娘，那兩個是你親妹妹，吃飯，吃飯有什麼用，用水淘一淘隔夜
飯也就是一餐。」
「依你說該怎麼辦？」
母親發火了，「霍」一聲站起來，指著我。「怎麼辦怎麼辦，你倒來問我，還要
我開口求你。」
「要多少呢？」
她拿起一枝煙，我連忙同她點火。
「房子小，擠不下，豈不應換一幢有露臺的，妹妹各一間睡房？」
我低頭沉吟。
「還有，中學畢業有什麼好乾的，大學學費沒有著落。」她越來越生氣。「-不
是拿不出來，又不用你辛苦去掙，現成的好人都不會做。」
「這麼大筆款子我不能動。」
「你說這話唬鬼，如今你已過二十歲，再不能動，誰相信。」
實在不對了，我連忙站起來。「待我回去想想。」
「想，你最好回那個地方去想。」她詛咒我。
我靜默下來。
她也噤聲，只聽嘶嘶用力吸菸的聲音。
過很久我說：「我是你女兒，媽媽。」
她沒有回答。
我取過手袋開門離去。
一身新衣並不管用，ju新說我早該料到會這樣。
是，我的確想到了，但我還懷著希望。
真愛同自己開玩笑