</dt>
“她，”言驚蟄嚥了咽喉嚨，打斷班主任與段從的對話，“今天是第一次來見我兒子嗎？”
段從看向他。
“其他老師不清楚，我值班的時候都是您二位接送言樹……啊。”班主任想到什麼，面露猶豫，“上週體育課，她好像來給孩子送過喝的。”
“對不起，這真的是我的疏忽。”班主任愧疚得不行，又開始鞠躬。
言驚蟄沉默下來，搭在桌沿的手指蜷進掌心裡，什麼都沒說。
年級主任與副校長也匆匆趕來了，他倆一前一後，進門都是先向家長道歉，再問具體情況。
班主任一遍遍解釋著，這事兒說到底其實挺尷尬，小孩畢竟不是被外人騙走的，關鍵點在於言驚蟄聯絡不上他前妻，屬於他們的家庭矛盾，學校也不好說什麼。
正嘰嘰喳喳一籌莫展時，言驚蟄的手機進來一個電話。
“爸爸，”是言樹苗用家裡的座機打來的，他的語氣天真無邪，“我今天自己回家啦，你還沒下班嗎？”
“……是嗎，”言驚蟄半天才發出聲音，聲音都在抖，“到家了就好，爸爸馬上回去。”
對發覺自己喜歡上段從以前，言驚蟄對於同性戀並沒有概念，他像每個懵懂的小孩一樣，預設每個人長大都要結婚，結婚後會有自己的小孩。
小時候的他不知道，洗衣服做飯和捱打並不是小孩的義務，也並非每個父親都是言瘸子。他只覺得做小孩很辛苦，沒有力量，身高也不夠，擰不動泡了水的厚重衣服，也舉不起又燙又笨重的大鐵鍋。
每次因為這些事情捱打時，他就會抱著腦袋想：以後有了自己的小孩，他一定不會打，也不會罵，他到時候會變成很高的大人，有足夠的力氣做飯給小孩吃。
言樹苗出生到現在，言驚蟄都做到了自己幼時許下的承諾。
嬰兒時期的言樹苗成宿成宿的鬧夜，必須被人抱著不停地走動，只要停下就醒，醒了就哭。
連趙榕都因為哄不好孩子崩潰過，她重重地把襁褓裡的言樹苗擱在床上，大哭著喊：“你到底要我怎麼樣啊？！我也要瘋了你放過我好不好？”
言驚蟄理解她的抑鬱，他把言樹苗抱起來去外面哄，笨拙又小心地抱著這個小生命來回走，有時候一走就是一整夜。
言樹苗尿床、戒不掉奶、把昂貴的奶粉和米糊打翻，弄得到處都是、不懂事時在出租屋的牆上亂寫亂畫，害得他們手頭本來就不寬綽，還被扣掉三個月的押金……
不管多難捱，言驚蟄都沒對言樹苗發過火，一句重話都沒說過。
直到今天，一向懂事到讓人心疼的言樹苗，受到了他人生中第一次體罰。
——他聽到門響，開開心心地喊著“爸爸”跑去迎門，言驚蟄連家門都沒進，認真地在他身上看一圈，開口道：“跪下。”
段從在言驚蟄身後皺了皺眉，他欲言又止地看看言樹苗，又看看認真的言驚蟄，最後還是輕輕帶上家門，什麼都沒說。
言樹苗懵懵懂懂地望著言驚蟄，他沒跪過，先是蹲下來，然後像小狗一樣，掌心撐著地板四肢著地。
“爸爸……”
言驚蟄沒應聲。
他在言樹苗面前蹲下，掇著小孩的胳膊調整姿勢，讓他跪好，然後才保持著這個面對面的姿勢，直視著言樹苗問：“你為什麼要說謊？”
言樹苗先是吃了一驚，飛快地癟著嘴紅了眼睛。
“爸爸對不起！”他大哭起來，下意識伸出胳膊，往言驚蟄脖子上抱，“媽媽不讓我告訴你，我想媽媽了！”
就這麼五個字，一下就將言驚蟄所有的情緒都澆滅了。
他怔怔地發了會兒愣，嘴角無聲地蠕動出一句“對