</dt>
段從走向玄關，重新將燈光拍暗。
二十五歲的你會和我分開，和別人結婚成家；三十歲的你帶著你和別人的兒子艱難度日，渾渾噩噩，再一次無聲地逃走。咕咕
他反手拽上房門，將過往鎖在身後。
那就滾吧。
門板開闔的碰撞聲從院裡傳來，言驚蟄睜開眼，透過窗縫掃一眼天色，從床邊的矮凳上摸過手機。
五點四十九，離他定的鬧鈴還有十一分鐘。
這周的天氣不太好，總是陰綿綿的，後半夜下了雨，空氣裡還沁著涼颼颼的味道。
起身時碰到言樹苗的胳膊，小孩兒在被窩裡動動，擰過腦袋往枕頭裡埋。言驚蟄給他掖好被子，搓搓發酸的左小腿，穿衣服下床。
言瘸子從廁所晃出來，看見言驚蟄起來準備早飯，沉著臉不乾不淨地罵了句“喪門星”，回屋裡開電視。
經過廚房門口時，他一腳踢倒了靠牆的掃帚。
言驚蟄沒出聲，熟練地起鍋燒水，把粥燒上，臥兩個水煮蛋，再快速攤出幾張雞蛋餅。
將言瘸子的那份端到桌上後，他才匆匆洗漱，去小屋裡喊言樹苗起床。
“爸爸，”言樹苗撲扇著眼睛坐起來，沒醒困，還有點兒愣，“我不想上學校。”
外屋電視的聲音太大了，言驚蟄沒聽清。
給言樹苗套上小毛衣，他湊近些問：“什麼？”
言樹苗又不說話了，摸摸額角的小疤，他搖搖頭，下床自己穿鞋子。
前兩年的褲子變短了，漏出半截腳踝，坐在教室裡有時候會冷。
他學著爸爸那樣低頭拽拽，背上書包從小屋出去，抬眼就對上言瘸子陰沉沉的眼神。
“爺爺。”他小聲打招呼。
言瘸子把手裡的碗往桌上重重一磕，他連忙貼牆跑出去。
言驚蟄今天要早些出門，言樹苗吃飯慢，只來及喝了半碗粥。
他自己去拽了個乾淨的小塑膠袋，把雞蛋裝好塞進書包側面的小兜裡，去院門口等爸爸。
街上結伴去上學的小孩經過，拖拉著又打又鬧，經過言瘸子家的院門，有人回頭故意喊：“老瘸子養傻子，傻子還生傻子！”
幾個人鬨笑著跑遠，言樹苗茫然地看著他們，又回頭看看推著腳踏車出來的言驚蟄，過去用後背幫忙擋著院門。
縣城的清晨既靜謐又忙碌，言驚蟄蹬著二手的舊腳踏車在路上穿行，街邊小吃攤升騰著炸糖糕的香氣。
快到學校門口時，他聽到言樹苗在身後小聲嘀咕：“爸爸，我們什麼時候再搬家？”
“不喜歡這裡嗎？”言驚蟄扭頭問。
言樹苗在他背上蹭了蹭臉，過了會兒才輕輕嘀咕：“有一點點。”
故事書裡說撒謊的小朋友鼻子會變長，言樹苗擔心地摸摸自己——他撒謊了，他的不喜歡並不是一點點，而是很多。
可惜這個問題，言驚蟄也給不了他答案。
學校不讓家長往裡送，言驚蟄將車停在矮小的校門前，看著言樹苗自己從後座蹦下來，伸手給他挽挽袖口。
“乖乖上課，聽老師的話，放學別亂跑，等爸爸來接你。”他交代言樹苗，“多跟小朋友一起玩。”
先是點點頭，揹著大書包走出去幾步，突然又跑回來，踮腳貼在言驚蟄耳邊問：“我是傻子和怪獸嗎，爸爸？”
言驚蟄一怔，連忙否認，直到言樹苗消失在校門裡，心口還像被擰一樣難受。
可他連難受也不能難受太久。
看眼時間，他匆忙調轉車頭，趕去另一條街的快遞站點上班。
上午七點半到十一點半，下午一點到七點、接送言樹苗上學前