不滿、抒發暴虐殺氣的幌子。
“瑤瑤別怕。”
村長壓柔聲線，繼續為女孩擦去額角的泥土：“待會兒我就幫你上藥。”
謝鏡辭好奇：“村長懂醫術？”
“略懂，不精。”
村長溫聲笑笑：“二位道長也看到了，此次變故突生，不少人受了傷。醫館人手遠遠不夠，我雖是外行，但總歸能幫上些忙――這孩子爹孃全都神志不清，正躺在醫館中療傷，我便想著來照顧照顧她。”
現如今的淩水村，的確傷員遍地。
她動作溫和，神情專注而認真，一點點擦去女孩額頭上猙獰的血跡。後者本在戰慄不已，因為這份溫柔的撫摸，臉上總算多出若有若無的血色。
“我……我不怕。”
女孩怯怯一縮：“夫子您說過，不能輕易掉眼淚。”
裴渡微怔：“夫子？”
“是我。”
村長笑笑，眼角皺眉盪開：“淩水村地處偏遠，很少能與外界溝通。孩子們要想上學堂，必須走上大半個時辰，才能抵達離這兒最近的太平鎮，於是我在村中開了間學堂。”
原來這還是個老師。
謝鏡辭心下微動，抬眼將她細細打量。
村長說起三十年前，聲稱自己只是個十多歲的小姑娘，那她如今的歲數，應當是五十上下。
然而當初頭一回見到她，謝鏡辭下意識覺得這是個六七十歲的老嫗――頭髮花白、身形乾癟瘦小，皺紋更是遍佈整張而頰，如同深淺不一的溝壑。
想來是因太過操勞，白髮早生。
謝鏡辭心生敬意，嗓音不由放緩：“辛苦了。”
“夫子她人很好的！學費只收很少一部分，像何秋生他們家裡沒錢，就乾脆不收。”
女孩對村長很是推崇，聞言來了興致，竟不再喊痛，而是兩眼放光，耐心列舉村長的事蹟：“平日裡也是，無論有誰――哎呀！痛！夫子，這藥好辣！”
村長斂眉淡笑，繼續給她上藥，並未回頭看謝鏡辭與裴渡：“二位別聽她胡說，這小丫頭，吹捧人倒是一套又一套。”
裴渡溫聲：“村長如此行事，的確令人傾佩。”
“也許是因為，我小時候也跟這些孩子一樣。”
半晌，她低低開口，語氣裡多出幾分悵然：“家裡沒什麼錢，爹孃整日忙著捕魚尋寶，雖然一心想上學堂，卻也心知肚明，難於登天。”
謝鏡辭順勢接話：“您兒時未曾念過書？”
“所幸有了轉機。”
村長無聲勾唇，不知為何，眼中卻笑意寥寥，更多是遲疑與茫然：“當初有個好心人突然出現，為整個淩水村的孩子都購置了筆墨紙硯，甚至建造出一所學堂……只可惜我們從不知曉他的身份。”
謝鏡辭恍然：“是哪位富商所為吧？”
老嫗卻是沉默，混濁的雙眼中晦暗不明。
“說來也奇怪，雖然從未見過那人，我卻總覺得他不應該是個富商……怎麼說呢，他應該是個隨處可見的普通人，相貌尋常，眼睛很亮，看上去溫溫和和，對什麼都不太在意的模樣，在雨天的時候――”
她說到這裡，終於意識到自己多言，眼睫一動，恢復瞭如往常一般和善的笑：“抱歉。總之，正因有了那間學堂的教導，我才得以變成如今的模樣，後來學堂散了，我便在原址上重開一所，也算報答當年那位先生的恩情。”
“先生？”
謝鏡辭很快接話：“資助者是名男子嗎？”
村長又是一怔。
在春夜寂靜的星海下，這一瞬的沉默被無限拉長，片刻，她嘴角微咧，露出猝然的笑。
“或許是兒時做的夢吧，我小時候總愛胡思亂