腕。
被觸碰的地方像是沒了力氣，封越脊背一僵，只能乖乖聽從她擺佈。
“力氣不能太大，否則會傷害到牙齦，而且你嘴巴里也有傷——來，把嘴唇張開，門牙併攏。”
她說著加大一些力道，牽引著對方的手臂小心翼翼移動，從門牙一點點往左右兩旁橫移：“刷牙要兼顧口腔裡的每個地方，尤其是這兩排門面。”
她力道適中，牙刷纖細的長毛劃過牙齒，發出輕微的沙沙聲響。這聲音誕生於嘴裡，與每一寸肌膚都格外貼近，彷彿自帶了惹人心癢的酥意，從牙齒一直蔓延到牙齦、血液、骨骼與全身。
……好奇怪。
明明並沒有感到疼痛，他卻沒由來地感到心慌。
“這裡刷完之後，再把嘴巴張開。”
江月年的聲音繼續響起：“裡面的牙齒也要清理，千萬不要忘記。”
大概是因為封越總會不由自主地低頭，她說著伸出另一隻手，鉗住少年尖細的下巴，將他腦袋固定不動。
牙刷向內部探去，碰到從未被他人觸及的牙齒與牙齦軟肉。異物的入侵讓他下意識感到一絲危機，費了好大力氣才壓抑住本能的應激反應，不至於伸出爪子一把將她推開。
“咦，你的牙齒不怎麼髒啊，平時有在每天清潔嗎？”
封越沒有出聲。
事實是，就算他想要說話，滿嘴的白色泡泡也能輕易而舉把所有話語塞回喉嚨裡。
在競技場裡，牙齒是他一項非常有用的武器。犬齒長且鋒利，往往能一舉咬破對手的喉嚨，正是因為這個原因，他的口中常年充斥著難聞的鮮血。
封越厭惡這種味道，它總是能讓他聯想起死亡、遺棄與自己註定悲慘的結局。為了擺脫它，他每天都會用清水處理嘴裡的汙漬。
那時沒有可用的工具，更沒有願意陪在他身邊的人。少年只能滿懷著自我厭惡的心理一遍遍沖刷口腔，嘴裡的傷痕在水壓刺激下一次次迸裂，湧出新的血液。
現在的感覺與那時候截然不同。
浴室裡水汽升騰，把熱氣擴散到每個角落，包括他敏感的耳朵、臉頰與側頸，惹得渾身微微發燙。牙刷柔軟的長毛有時會經過凝固的傷口，蜻蜓點水之下，只帶來一串像被小蟲子咬過的癢。
下巴被江月年用拇指與食指握住，強迫著封越只能保持著同一個姿勢低下腦袋，眼睛只需要直直向前看，就能撞見她毫不迴避的視線。
似乎有些太近了。
浴室裡之前就有這麼熱嗎？
少年遲疑著低頭，目光猝不及防落入江月年烏黑的杏眼。透過她晶亮的瞳孔，封越看清自己的模樣。
消瘦得厲害，臉頰只剩下一層薄薄的皮肉貼著骨架，因而顯得那雙圓潤貓瞳格外突兀且駭人。因為緊張而微微炸毛的耳朵左右搖晃，讓他想起在路邊胡亂舞動的骯髒棉絮；毫無血色的面孔上疤痕遍佈，有的只剩下淡淡一層深褐色線條，有的並未癒合，露出猙獰的血與肉。
一張殘破的臉，一對與常人格格不入的耳朵，還有一雙邪性詭異的眼睛。
這具醜陋的身體，是他如今擁有的全部。
剛剛還上翹的尾巴兀地下垂到地面，封越神色暗淡地別開視線。
他究竟在奢求些什麼呢？
有人能不嫌棄這樣的自己，就已經是天大的幸運，他沒有資格期待得到更多。
牙刷清清爽爽在口中走了一遭，封越嘴裡便到處都是白色泡泡。江月年終於鬆開兩隻手，把水杯遞給他：“最後把泡泡吐掉，再用清水把牙齒清理乾淨就好啦。”
封越乖巧接下，不太熟練地洗去嘴裡殘餘的牙膏。等最後一口水被吐出口腔，轉身再去看她時，毫無防備地被一塊布料捂住嘴巴—