曬在上面的內褲不見了。
梁白玉的舌尖掃著嘴裡的荔枝肉，牙齒咬爛，他在院裡慢慢悠悠的走動。
荔枝吃完了，梁白玉腳步一轉，去了茅房。
「白玉！」
不知過了多久，陳碸叫喊著找過來，見梁白玉背對他站在垃圾堆前，他走近問，「你在這做什麼？」
梁白玉手裡抓著根幹樹枝，有一下沒一下的戳著破塑膠袋：「想把垃圾燒了。」
陳碸說：「堆得不多，過兩天燒。」
梁白玉瞥嘴：「可是好臭。」
「我都要吐啦。」他做了個誇張的乾嘔表情。
陳碸依了他。
火很快就燒了起來。
梁白玉靠在陳碸身上，聞著垃圾燃燒的味道，忽然問：「誰來家裡了？」
陳碸一愣。
這是他頭一次從梁白玉口中聽到這個詞。
把他的家說成家。
陳碸的胸腔鼓震，心跳聲都跑了出來藏進了風裡，他拿走梁白玉手上的樹枝撥火堆：「王叔跟胖叔。」
不久前他進屋看見他爸臉朝下的趴在床腳下，人半迷糊中，他給餵了水跟藥才清醒。
陳碸把從他爸那得知的都講了出來。
梁白玉聽完靜靜看了一會火：「扭到腰的是誰？」
陳碸道：「王叔。」
「那他應該……」梁白玉用關心的語氣說，「不好活動吧。」
「嗯。」陳碸說，「他擦了我帶回來的跌打藥，這幾天走還是要人搭把手。」
「上年紀了，真得當心點，一個不慎人就去了啊。」梁白玉前言不搭後語，「那他們帶的竹筍呢，我想吃。」
「我去燒。」陳碸嘴上應著，人沒動，不放心這邊。
之前有次燒垃圾，風一吹，周圍的草都點著了。
「去吧，我看著。」梁白玉把靠在他肩頭的腦袋拿開，慢慢站直，笑著比了個「ok」的手勢。
陳碸走後，梁白玉眼裡臉上的笑意就都沒了，他半蹲著，眼瞳裡是一簇簇跳躍的火焰，襯得他像邪物。
就是故事書裡那種，荒山老林披著美人皮的鬼怪。
火勢漸漸變小。
梁白玉隔著手腕上的絲巾抓腺體，這個動作做起來麻木又平淡，一切感受對他也是一樣。他的身體彷彿是個儲存香料的絕世罐子。
現如今罐子已經破了個洞，有源源不斷的香味堵不住的往外溢，一天比一天還要濃鬱。
可那股香背後，卻是腐爛。
等到最後一塊垃圾燒成灰燼，梁白玉才轉身離開。
風吹起灰燼，天地間都是渾濁的氣味。
梁白玉頭上沾了一點，他拍打著穿過院子踏進廚房，鍋裡飄著飯香，陳碸人不在。
鍋蓋被熱氣沖得往上頂，有水霧順著鍋蓋的一條條縫隙鑽出來，一股股的繚繞著飄散在空中。
梁白玉正要伸手去摸鍋蓋邊沿的水，陳碸就走了進來，面色不太好。
「怎麼了？」梁白玉收回手問。
「收音機沒了。」陳碸去鍋洞口把柴火悶掉，「我爸從床上摔下來後昏迷了一會，不知道家裡進小偷了。」
梁白玉蹙了下眉心：「錢呢？」
「都在。」陳碸搓搓後脖子，「沒少。」
「那就是說，」梁白玉眨眼，「小偷只拿走了收音機。」
陳碸擦砧板切白菜，他對於那一點並不覺得奇怪，在村裡，收音機是個稀罕貨。
哪怕是個二手的。
梁白玉揭開水缸的蓋子，用水瓢舀點水送到嘴邊，抿了一小口：「收音機被偷了，你爸在家豈不是很悶。」
陳碸的聲