「我能不能進去？」趙文驍的額頭抵著門。
「不要了吧，我好累。」梁白玉似乎在換衣服，他回答的時候帶著喘氣聲，還有點鼻音，這幾點結合在一起會變成一種無形又有畫面感的誘惑。
趙文驍卻只顧的上心疼，沒有半點被拒絕的怒氣，他說了聲「晚安」就去了自己房間。
梁白玉這一覺睡的很長，他在夢裡把年三十過了，醒來的那一刻，心裡頭還有未散的滿足和開心。
趙文驍不知道怎麼回事，有些古怪的心不在焉，他給梁白玉送了碗稀飯就出門了。
梁白玉吃了稀飯就去樓下曬太陽，他眼皮下沉快要睡著的時候，蔡小靜跑來找他，照例背課文給他聽。
背的小姑娘認認真真，聽的人昏昏沉沉。
課文背完了，就是分享學校趣事環節，基本都是蔡小靜瞎編的。
學校裡哪有什麼好玩的事啊，同學無聊，學習枯燥，青春跟書裡寫的唯一共同點就是——年輕。
「大哥哥，村裡人都去楊家了。」蔡小靜坐在小板凳上，手裡捏著雪糰子，「就那個嫁到縣裡的常新叔，他回來了。」
搖椅裡的梁白玉睜了睜眼：「回來了啊。」
「嗯嗯，說是天沒亮就回了。」蔡小靜吐舌頭，「我媽說他孝順，叫我學著點。」
梁白玉的唇邊噙著一點笑意：「確實孝順。」
蔡小靜見他的精氣神好了不少，以為他感興趣好奇：「那你要去看嗎？」
「我啊……」梁白玉抬起一隻手放在眼前，五指張開，透過指縫看今年倒數第二天的陽光，他笑的眼尾彎了起來，「不急。」
蔡小靜屁股離開凳子，腦袋往堂屋方向伸：「趙老闆不在嗎？」
「有事忙去了吧。」梁白玉拖長了聲調，「大人的世界很有意思的。」
蔡小靜不懂「有事」跟「有意思」是什麼樣的對等關係，她盯著搖椅裡的人看，不知道是不是她產生了錯覺，她覺得他一天比一天漂亮，身上的人氣一天比一天淡，彷彿隨時都要幻化成一縷璀璨的光散掉。
「大哥哥，你明天跟趙老闆過年嗎？」蔡小靜嘮嘮叨叨，「年夜飯吃慢點好，你們是不是要喝酒啊，小店裡有紅的賣，可貴了，我爸說味道很怪，還是白的好，趙老闆肯定帶洋酒回來了吧，你身體不好，他如果讓你喝，你別喝啊，嘴巴舔舔做做樣子……」
「小靜同學囉嗦的本事見長，不過還是很可愛啦。明天的事，要到明天才知道。」梁白玉靜靜躺著，被風吹起來的髮絲都是柔情的。
「……好吧好吧。」蔡小靜把被被她捏髒的雪糰子丟掉，抓一把乾淨的繼續玩。
院牆上的兩三根枯藤裹著雪輕動，搖椅輕輕響。
時間像是慢了下來。
「屋子被雪壓塌的時候，我忘了把之前在地裡撿的小山芋帶出來，也不知道爛沒爛。」梁白玉忽然出聲。
蔡小靜說：「肯定爛了，山芋是放不住的。」
梁白玉拽她棉襖帽子上的小毛球：「沒有例外？」
蔡小靜搖頭。
梁白玉的視線越過牆，漫無目的的遊走了會，停留在一棵苗條的柿子樹上，他看著小鳥啄紅柿子，看入了神：「雞也好，小山芋也好，都沒撐到過年，真遺憾。」
一陣大風路過，蔡小靜聽不太清了，她湊近點，眼睛瞅著搖椅裡的人輕動的唇，覺得太蒼白了，一點血色都沒。
「大哥哥，你在說什麼？」蔡小靜看得心慌害怕。
「柿子好吃嗎？」梁白玉突兀地問。
蔡小靜順著他的目光看柿子樹，頂端掛著兩個小不點，其他的早被打下來了，她說：「你想吃我可以回家拿，我家走，都在米缸裡捂著呢。」