院裡的雞迎上來，梁白玉沒給它們餵吃的，而是直奔上鎖的那間屋子。
鎖眼生了鏽，鑰匙也是。
梁白玉給鑰匙抹了一點香油，握著它抵住鎖眼，一寸寸推進去。
卡住了就抽出來，再往裡送，來來回回的插動了會，覺得通暢了，就擰轉鑰匙。
鎖開了。
梁白玉拿掉鎖，他整理了一下衣發，微笑著把手伸向灰撲撲的屋門，輕輕推開。
那門開啟的「吱呀」聲響，彷彿是父母迎接歸來的孩子，
——回來了啊。
屋裡一眼望去都是灰，嗆人。
梁白玉站在門口，遲遲都沒邁開腳步，他捂住臉，鼻息裡是灰塵和鑰匙上沾到的繡味。
過了會，梁白玉的手順著臉往上蹭移，髮絲被他捋到了後面，露出他雌雄難辨的眉眼骨相，他動了動唇，發出一聲嘆息。
在那之後，他走了進去。
屋子不大，木架子佔用了一半多的位置，上面都是醫書，一本貼著一本，歸納有序。
木架底下有個開啟的箱子，裡面也是醫書，最上面一本結了一層蛛網。
歲月路過這裡，啃噬了一些東西，也保留了一些東西。
梁白玉沒有打掃，他其實都不想開啟這扇門，生怕跑進來的風吹走了這裡的痕跡。
鋪了灰的地上多了串腳印，並不雜亂。
梁白玉沒到處逛，他走到一處方桌前，彎腰去看大小不等的石墨，擂漿棍等磨藥的工具。
桌上還有本筆記。
梁白玉猶豫片刻，拿起筆記翻開，裡面是些抽象派的文字，記錄著煉藥挖藥相關，外行看不懂。
但外行能看得出來，筆記的主人有一手好字，很有秀雅的氣韻。
梁白玉在屋裡待了很久，敲門聲響的時候他才感受脖子痠痛，眼睛乾澀，他鎖上門出去。
門口放著一袋毛栗子，還是熱乎的。
四周不見人影，梁白玉拍拍鼓囊囊的袋子：「菩薩啊……」
他呵笑了聲，將毛栗子拎了進來。
當夜，梁白玉去了山上，他用鐵鍬挑開一處雜草，看著露出來的土坑。
挖了有些天了，還沒挖完。
梁白玉仰頭看星空，這裡是整座山視角最好的地方啊。
山裡寂涼，沒有風，樹叢像一個個站立的人。土被鐵鍬鏟起來，丟一旁的沙沙響持續不止，到了後半夜才停。
這一片出現了四個坑。
梁白玉把一支不能用的舊鋼筆放進第一個坑中：「這是我爸。」
一本醫書從他指間脫落，掉進第二個坑，靜靜躺著。
他呢喃：「這是我媽。」
接著是第三個坑。
梁白玉摩挲手錶，指腹按著錶盤：「這個啊，是我最好的朋友。」
「那剩下的呢？」他看一眼最後一個坑，對著空氣自問自答，「挖著玩兒。」
「不告訴別人。」
「嗯，誰都不告訴。」
梁白玉把四個坑都填了，前兩個放了東西的坑壓得很嚴實，後兩個空的土很鬆。
毛栗子成了村裡接下來一段時間的零食加菜。
梁白玉也吃，他從鐵罐子裡抓了一小把，邊用牙咬開，邊把玩手上的東西。
一塊碎布。
這是他那天夜裡從牆洞上扯下來的，布料沒起球，還挺新，淺黃色的，鄉下扯不到這種布，得去縣城扯。
爬洞進他家的人啊……
嘖。
梁白玉將碎布放在長桌上的遺像後面，他吃著毛栗子往外走。
大清早的，各家的煙囪口都在冒煙，有清亮的鈴鐺聲從遠