徐晉知的車是一輛黑色寶馬7系，內飾簡約而乾淨，除了空調出風口的一輪小扇，和擋風玻璃左角的手機號碼牌，沒有任何多餘的綴飾。
方向盤套也是平平無奇的皮質套。
車子啟動後沒有音樂，而是夜間fm，此刻正播放著家長裡短的狗血故事。
“徐主任。”沈棠心忍不住好奇，“你平時喜歡聽這個啊？”
“沒有，隨機的。”徐晉知淡淡回答，“你想聽什麼自己調。”
“……不用了。”沈棠心收回目光，她沒有隨便碰別人東西的習慣。
車內安靜，也沒有香水香氛之類，狹窄封閉的空間裡，她能清晰地聞到絲絲縷縷，混雜在消毒水味裡的薄薄的佛手香。
他身上的這種香味始終很淡，卻很綿長，彷彿不是簡單地噴了香水，而是燻在衣服上的味道，不明顯，但層層浸潤。
佛手略帶一絲甜，沈棠心覺得鼻腔裡充盈著清甜的味道。車裡開了空調溫度適宜，廣播裡女聲娓娓道來的故事就像是催眠曲，她逐漸開始犯困，眼睛不由自主地眯起來。
直到餓極的肚子猝不及防地叫了一聲，咕咕。
沈棠心瞬間清醒，下意識窘迫地望過去，只見駕駛座上的男人眉梢微微一動。
徐晉知感覺到她的視線，卻裝作若無其事，拇指指腹在方向盤上摩挲了下，深眸裡淌過一道暗流。
沒過多久，他靠路邊停了車。
烏漆嘛黑的街道旁，只有一家24小時便利店還亮著燈。
沈棠心詫異地轉過頭去，男人一邊拔出車鑰匙，一邊淡淡睨了她一眼：“我餓了，去買點兒吃的。”
“哦。”沈棠心點點頭，忙不迭解開安全帶，“我也去。”
兩人下車。
便利店前臺有關東煮和烤腸，還剩下幾個包子，徐晉知眉頭微皺，似乎有點犯難。
沈棠心也不太想吃這些，指了指收銀臺上的廣告牌：“現在有烤紅薯嗎？”
“有的哦。”收銀員笑道，“要幾個？”
沈棠心：“是大紅薯麼？”
收銀員：“是的呢。”
沈棠心：“那我要一個就好。”
“我也要一個。”旁邊的男人拿出手機，很快調出付款介面，“一起付。”
沈棠心心底咯噔一下，趕緊從兜裡掏手機，可還沒來得及，收銀員就掃完碼了。
“……”
徐晉知接過剛從旋轉烤箱裡拿出來的熱騰騰香噴噴的紅薯，走向窗戶邊的高腳椅。
男人腿長，輕鬆坐了上去。
沈棠心站在旁邊嘗試了幾個角度，才踩著中間的腳踏，扶著吧檯坐穩了，兩條腿吊在外面，晃悠悠的，鼓著腮幫子吹紅薯。
“謝謝你啊。”她用指甲小心撕開燙手的紅薯皮，突然想起來什麼，問：“你不是不愛吃紅薯麼？”
徐晉知轉頭看過來，眼眸如星，神色卻淡漠得彷彿蒙著層薄霧：“你怎麼知道我不愛吃？”
男人嗓音平和，一點都聽不出疑問，沈棠心腦子裡嗡了嗡，忙不迭搖頭：“沒，我記錯了。”
那還是三年前的事。
因為她自己愛吃紅薯，在一家網紅店排了一個多小時的隊，買了兩個熱騰騰的紅薯。結果打飛的給他送到醫院去，他卻冷冰冰地說不愛吃。
三年了，人不僅會忘掉人，也會忘掉曾經的口味。
沈棠心低下頭，用塑膠勺子舀了一勺，喂進嘴裡。
比甜味先刺激到舌頭的是燙，燙得她眼睛一酸。
聽見小姑娘“嘶”了一聲，徐晉知擰眉望過來：“怎麼了？”
沈棠心搖搖頭，語氣沉沉的：“沒事。”
小姑