「再過些天，更好吃。」陳碸又給他剝了一個。
梁白玉突兀的發起小牢騷：「映山紅怎麼還不開啊，我都等不急了。」
陳碸不記得青年提過多少次了，他剛想把每次都回的「快了」兩字吐出來，一具潮濕熱香的身體趴進了他懷裡。
耳朵上的汗毛被很輕的喘息拂過，含著一聲親暱的咕噥，「多下幾場雨，肯定就會開了。」
陳碸側頭看窗外的雨，他從來沒這麼希望映山紅快點開。
小十天後的夜裡，梁白玉迷迷糊糊的醒來，視野裡是一張很有稜角的輪廓。
他伸手去摸對方赤紅的眼：「怎麼還是要哭啊？我不是已經把你逗笑了嗎，難道我做的是夢中夢？」
手被握住。
觸感泛冷，帶著難以抑制的顫意。
梁白玉渾鈍鬆散的神智倏然一凝，他的手被握得很緊，男人濕冷的額頭抵上他手背，哽咽著說，「我爸快不行了。」
有汗從梁白玉的鬢角滲出，往他耳後流，他被那股癢激得眨了下眼：「什麼？」
「你看看他去。」陳碸的身上沾著一些嘔吐物，喉嚨裡溢位發抖的氣聲，「看看他去。」
梁白玉愣怔了好幾個瞬息：「他想見我？」
陳碸像一個受到重擊卻忘了疼也不知道哭的小孩，他不停重複著那幾個字，一遍又一遍。
他爸要走了，走之前叫他把梁白玉喊去房間。
他求梁白玉去。
不多時，梁白玉站在隔壁屋的門口，遲遲沒有進去。
背後的目光既沉寂又洶湧，裹著對親人離世的悲傷，梁白玉把門簾撩到一邊，他往房裡走一步，撲向他的空氣就更渾一分。
人將死，周圍的磁場會不一樣。
如果是有形的，那一定能看見大開的鬼門關，無數個青面獠牙的鬼魂立在那裡，迎接新人。
梁白玉一步步走進房裡，停在距離床步外，沒有靠太近。
彷彿是怕鬼門關突然成了活物，移到他跟前。
他這會還不想進去呢。
春天都等到了。
說不定他也能等得到映山紅盛開的那天。
「叔。」梁白玉的嘴唇小幅度的動了一下。
陳富貴看不清了，意識也不清醒了，他不是想不開的喝農藥自殺，而是今晚想自己去院裡坐坐，結果摔了一跤，挺不過去了。
這一跤讓他有種終於來了的感覺。
因為前段時間他心想，要是自己走了，兒子不被他拖累了，是不是能過得稍微輕鬆一點點。
那個一念之間的想法一起，他整個人就一天比一天不行了，也一天比一天能平靜面對死亡。
像是被小鬼鉤住了脖子，無意識的等著被拖走。
陳富貴能理解這種感受，一個人生了病，心情跟狀態很重要，當他面對病魔不去反抗反而開始後退的那一刻，兩隻腳就已經站在了黃泉路口。
好比文化人說的——求生的意念，對希望的偏執。
一旦沒有了那兩樣東西，精神上就垮了。
陳富貴的床邊跟地上都有食物殘渣，他的喘息聲像破漏的風箱，吐字極其模糊。
恐怕連他自己都不清楚自己在說什麼，似乎是某個在潛意識裡存留的執念。
梁白玉最終還是走了過去，他嚥了咽犯上來的腥甜，彎下腰：「叔，你想跟我說什麼呢？」
陳富貴胡亂地扯住他的襯衫下擺，瞳孔放大，生命走到了盡頭。
可他的嘴還在動。
好像他要是不把話說出來讓梁白玉聽見，就會死不瞑目。
梁白玉把耳朵湊到中年人嘴邊，他隱隱約約辨認出一些細碎斷裂的音節