一切像是沒有變，又像是全都變了。
梁白玉年後沒下過一次山，村裡的人事物似乎被他抹掉了，他每天清醒的那點功夫實在不能支撐他思慮多少事。
然而村裡有的是人惦念他。
除去想吃卻沒吃到嘴的，好奇他死沒死的，還有單純想見他把他當人生信仰的，譬如蔡小靜。
她爸說今年要去外地搞副業，她媽不放心非得跟著去。
一個嫌煩不讓跟，一個疑神疑鬼的必須要跟，兩人吵啊，鬧啊，桌椅板凳都砸壞了。
蔡小靜習慣了，她沒出去哭鬧，也沒嚇到，就自個躲在屋裡做作業。
一份練習冊沒做完，她媽衝進來找她撒氣，揪她耳朵掐她胳膊，發洩完了就開始車軲轆的罵起了梁白玉，罵得很難聽。
那都是她媽每次跟她爸吵完架後的流程。
不管受的什麼氣，吵架的原因是什麼，最後都是以罵不相干的梁白玉收尾。
還有就是，她媽從來不打她的大哥跟小弟。
只打她這個老二。
家裡的吼罵聲停了不久，蔡小靜就偷偷翻牆跑出去，向著山裡奔跑。
跑著跑著，她的眼淚就掉了下來，邊跑邊用手背擦眼睛。
手皴了，脫皮有裂口，被淚水一浸濕，刺刺的疼。
蔡小靜跑不動的停下來，她抽泣著忍了忍，忍不住的嚎啕大哭。
為什麼還不長大！
什麼時候才能離開家，離開這裡！
蔡小靜哭累了，繼續跑，風和樹葉刮擦著她通紅潮濕的臉，她的眼裡全是渴望被安撫的無助。
小姑娘的情緒堆得高，降得也快。
蔡小靜往山裡跑，支撐下她大晚上一個人上山的勇氣一不留神就洩得只剩個底，她害怕了。
「沒有鬼……沒有鬼……」蔡小靜不敢回頭，她心裡慌得要死，老是覺得有人跟在後面。
越想越怕，越怕越想。
蔡小靜開始大聲唱國歌，小臉發白嘴唇還抖。
一看見微弱的光，她就加快腳步，朝著陳家飛奔，能跑多快就跑多快。
圈裡的雞鴨鵝都睡了。
小黑狗沒睡，它第一個發現了外來人。
看清來人是個沒威脅的小姑娘之後，它豎起的尾巴就垂了下去，懶洋洋的叫了幾聲扭頭趴回窩裡。
陳碸出來開院門，皺眉看喘不過來氣的小姑娘。
「我……我是來找白玉哥哥的。」蔡小靜感受到一股壓迫感，她囁嚅著表明自己的來意。
陳碸問：「你家裡知道？」
蔡小靜結巴著扯謊：「知，知道。」
對面的成年男性投過來審視的目光，那是比她爸強很多倍的威嚴。
不是一個等級。
儘管她還沒分化，不會受到任何資訊素的影響，依舊還是會怕。
「我爸媽吵架了……」
小姑娘很快就扛不住的說出了實情。
氣氛不太好。
就在這時，窗戶裡傳來一道嬌嬌柔柔的聲音：「誰呀？」
「我！」蔡小靜急忙喊，「是我！」
下一刻，她後知後覺的偷瞄護林員的表情，不太確定做主的是他，還是白玉哥哥。
「只能待一會。」陳碸讓小姑娘進來。
「嗯嗯嗯！」
梁白玉坐在小板凳上面，兩隻手伸進紅箱子裡，不時撥一撥一本本書籍。
全是些散文詩。
梁白玉隨手拿起一本，從前翻到後，再從後翻到前，他來回翻了幾遍，把臉埋進書裡，聞紙張放久了的味道。
「白玉哥哥。」
身後響起年輕稚嫩的