陳碸一言不發的池魚。
陳富貴看過去，兒子的肩背很寬實，夠扛起一個家了，也能應付人生的大大小小事，撐住各種意外。
如果他沒認識梁白玉，那他現在就算沒找到相好的結婚生子，日子也會過得好好的，不至於像現在這樣。
命都交到了病鬼手裡。
「把拖孩給我。」陳富貴說。
陳碸將牆邊的拖孩拿到他腳邊：「爸，你腳上的布鞋是不是小了？」
陳富貴左腳踩右腳的布鞋，是小了，擠大腳趾。
「能湊合。」他換上拖孩，舒服多了。
陳碸把他爸脫下的布鞋放一邊，他沒說要找個時間納鞋底做鞋，那是他做不到的事。
不是不會，是沒有那個精力。他只能下山去別人家買。
有做多了，等著去縣城賣的。
陳富貴叫兒子給他點韭菜，他抹著韭菜頭上的泥，有一搭沒一搭的嘮嗑：「西邊的地溝打沒打？」
「沒打。」陳碸手裡的剪刀快速剪開魚肚子，掏出內臟。
陳富貴說：」你自己看著來吧，我也搭不上手。」
陳碸「嗯」了聲。
「今年感覺沒咋地，上半年就已經走了一半，過兩月得割小麥了。」陳富貴感嘆。
陳碸沒說什麼。
父子倆都知道，去年十月種的那波小麥，臘月裡沒怎麼澆水施肥，長勢前所未有的差。
不像往年種了兩畝地，他們一人一把鐮刀，從麥田的這頭割到那頭，中午也不回去燒飯，就隨便吃點早上帶的粑，灌一缸子涼白開填肚子。
或者堆點柴火，烤小麥吃。
陳富貴的腦中浮現過幼年期的兒子被他抱到麥垛上，嬉笑著滑下來的畫面。他停下捻韭菜的動作，望了望前面的土稻床。
以前的這個季節，他該把稻床挖了翻個邊，再牽牛拖滾子滾一遍了。
現在他癱在藤椅裡，走個路都很困難。
陳碸把剪刀上的血汙抹掉：「診所一直關著門，下月會有新醫生過來。」
陳富貴扯掉韭菜裡的黃葉子：「咱這兒吧，咱是習慣了，縣城的人來了，要什麼沒什麼，醫者仁心，都是菩薩心腸。」
他不知怎麼又想起梁白玉的母親。
不管怎麼說，那都是一位帶領全村度過第二性別混亂期的大夫，救過家家戶戶。
一滴清涼的液體濺到了陳富貴臉上，他反應遲鈍的用手背蹭蹭。
又有一滴，兩滴飛向他。
下雨了。
陳碸收拾收拾站起身，背過身說：「爸你上來，我揹你回屋。」
「我再坐會。」陳富貴搖搖頭。
陳碸皺眉：「會淋到雨。」
「你是照顧那紙紮的梁小子照顧得腦子出毛病了吧。」陳富貴一掌拍在兒子背上，「淋點雨算得了什麼，以前你老子我還在大雨裡插一天秧呢。」
陳碸說：「你現在的身體跟以前沒法比。」
陳富貴啞然幾秒，糊弄道：「行了行了，反正死不了人。」
陳碸勸不了，他只好去屋裡拿了雨衣，帽子跟毛毯過來，把他爸從頭到腳都裹了個嚴實，確定不會著涼才放下心來。
細雨斜飛到屋簷下，夾雜著春天的問候。
陳富貴搓搓粗黑皴裂的雙手，半清醒半混沉的聽雨打磚瓦。
自從他做工受傷倒下了之後，他就總是控制不住自己的發脾氣，看什麼都不順眼，兒子一說話他就煩，床頭的東西也沒少砸。
兒子跟梁白玉接觸上了還鬼迷心竅念念不忘，這對他來說是火上澆油。
他第一階段是不斷的著急訓斥指責吼罵、發火動怒。第二階段是變著