</dt>
醫生仔細檢查了我的傷口，發現已經完全癒合。我至今都忘不了那個醫生的表情。他好像從來沒有見過那樣的傷口。
為了防止化膿，醫生決定給我打一針。可是他每次下針都會失敗，針頭扎到一半就盡數折斷了。我跟其他孩子一樣，很不喜歡打針，因此閉著眼睛咬牙忍耐。醫生反覆說了我好多次，要我放鬆下來。
那天我早退回到家，母親一臉擔心地迎了上來。肯定是老師提前打好了招呼。我給母親看了裹著繃帶的左手食指，還滿不在乎地對她說“別擔心，沒什麼大問題”，好讓她放下心來。其實手指早就不痛了，我一點都不害怕。
回到房間，我拿出偷偷塞進口袋的指甲，仔細打量了好一會兒。這麼說可能有點奇怪，但我覺得把這種東西當成普通垃圾扔掉有點不太對勁。於是，我用草紙把它包起來，放進了存玻璃球的罐子。
那天夜裡，由於繃帶裹得太緊，我睡著睡著就醒了。受傷的部分特別癢，就像乳牙脫落後恆牙正在長出時牙齦發癢那樣難受。這樣說你應該能明白吧。也可以說，身體某個部分的門閂被開啟，一直被關在裡面的東西總算能舒展出來了。
我對自己身體的異樣感受吃驚不已，繼而感到十分詭異。繃帶裡好像包了一團火，就像有人一把揪住了我的傷口，將我體內的什麼東西用力往外拖動。
我戰戰兢兢地解開了繃帶。被緊緊包裹的感覺消失時，我心中漸漸充滿了可怕的預感。很快，我拆掉了醫生白天給我裹的繃帶，發現我的手上已經長出了新的指甲。然而，新指甲跟以前的指甲完全不一樣。人類指甲應該是淡淡的粉色，而我的新指甲有點像黑色，又有點像銀色，怎麼看都不像生物的器官，反倒更像金屬，尤其像被扔在工廠邊上的生鏽金屬片。
新指甲的形狀也很奇怪。它不是普通指甲的圓弧形，而是專門用於切割與撕扯的形狀。就像它只為傷害、破壞和屠殺而存在。
我越看越害怕，忍不住轉開目光，強忍住胃酸倒流。
我想起了早苗的話。她收下我的身體，並給了我一具新的身體。我產生了不祥的預感，連忙拿出塞進玻璃球罐的紙團。我今天把自己的指甲裹在了裡面，可是紙團裡已經空無一物。
我慘叫一聲，猛然知曉了早苗的意圖。她用看不見的手拿走了從我身體上掉落的部分，又用新的身體補上了缺掉的部分。
父親拉開我房間的隔扇，問我怎麼了。
我藏起面目全非的左手食指指尖，拼命假裝無事發生。
我不能讓任何人看到那樣的指尖。從那天起，我就藏起了自己的手指，還堅決不去醫院接受複查。見我如此激烈地反抗，家人和老師都對我產生了疑問。隨著時間的流逝，到了解開繃帶的時候，我也一直沒有解下繃帶。
我很害怕被人看到我這奇怪的指甲，便慢慢遠離人群，養成了不引起別人注意的習慣。我總是深陷在驚恐中，連笑容都變少了。
我想象老師和父親發現我的指甲，生氣質問“這是怎麼回事，你給我講清楚”的情形，心裡特別害怕。現在我已經知道，其實就算他們看見了，也不會有那種反應。然而當時我還是個孩子，堅信自己一定會捱罵。
別人問我為什麼不解繃帶，我回答不上來；別人笑話我一點小傷大驚小怪，我也沒法解釋。我只能儘量遠離劇烈運動，減少受傷的可能性。儘管如此，我難免會不慎跌倒，或是被尖銳的東西劃傷。每次都跟換指甲那時一樣，疼痛很快就消失了，繼而被宛如從體內浮出的、看似鏽蝕金屬的東西覆蓋。
那些部分十分強韌，既不會受傷，也不會開裂出血。雖然觸感堅硬，但能感知冷熱。用鉛筆尖使勁戳，還能感知到一定程度的疼痛，疼痛退去後便是一陣麻痺，就