完畢
自動售貨機當然用不了
我比任何人都希望
空罐會變少
完畢？
我也寫下了新留言。
你這人好奇怪。這裡說的好奇怪不是指有意思。——g u
然後，我走出了廁所。
我騎上腳踏車離校，途中與一輛紅色進口車擦身而過。那是真田老師的車。
他把車開進停車場，佔了兩個車位。兩個車位。
我想起廁所塗鴉裡提過他，心情十分不爽。
所以，我走出校門想點燃一根香菸，卻沒能如願。
打火機不見了。應該是掉在什麼地方了。我還挺喜歡那個打火機的，不禁有點難過。那可不是哪兒都能買到的打火機，而是遊戲中心那臺ufo獵手遊戲的獎品。那叫渦輪打火機，打著了也看不見火，只是打火機的一部分溫度會變高。因為高溫部分很不顯眼，不知道的人很容易燙傷。以前東的指尖就被燙出過小水皰。
香菸也只剩一根。今天吸菸的量比平時多了。
沒辦法，我只好一邊蹬車一邊思考微分方程式，讓自己平靜下來。咯噔、咯噔——方程式不斷展開，腦中的雜念漸漸消失，我感覺自己變成了機器，心情十分平和。
途中，我去了一趟便利店，想買香菸和打火機。
我在店裡逛了逛，無意中碰見了宮下昌子。就是塗鴉裡提到的宮下。我知道她長什麼樣子，但是沒跟她說過話。她應該不認識我。
聽說，她的性格很溫順。
“那人肯定是鋼琴。”東曾經這樣說。
“鋼琴？什麼意思？”
“我是說，她肯定是那種好人家的女兒，從小學鋼琴。白色窗簾、一朵小花、白血病，那樣的感覺。我聽過她的聲音，安靜又平和。真不錯啊，好喜歡她啊。”