杏子像閒聊一般淡淡地繼續道：“我為他找了工作，送他去上班，結果卻讓他遭到眾人厭惡，最終不得不消失。為什麼會這樣呢？我真的恨極了自己。夜木先生一定也恨極了我。”
她很痛苦，卻哭不出來。如果旁邊的人能聽見她胸中澎湃的哭喊，必定會捂住耳朵。
“你做的當然是好事。”他開口道，“夜木無法直接告訴你，但他若是見到你，一定會這樣說：‘你給予我的生活，充滿了光輝！’”
杏子停下腳步，他也不再向前。
“那麼，當我見到夜木先生，一定會這樣問：‘真的嗎？可我什麼都沒能為你做呀！’”
狐狸搖了搖頭：“夜木一定會這樣回答：‘但你告訴過我一件事——我是人！你還仔細傾聽了我的話語！與我並肩行走！一切生靈都不願靠近我，唯有你關心我！唯有你為我哭泣！世上又有多少人能像你一樣，為他人哭泣呢！’他一定會這樣說……”
杏子忍住了哭泣：“‘謝謝你……夜木先生，我永遠不會忘記你。’”
他們走到了滿是小攤的熱鬧大街，逗留在街角靜靜地看了一會兒人來人往。有的人在朝神社前進，有的人正從神社回來，所有人臉上都泛著笑意。
春櫻的花瓣漫天飛舞，形成一幅美麗的畫卷。前方走來一支奏著鼓樂起舞的隊伍。
狐狸回頭看了一眼，然後邁開步子，穿過來往交錯的人群。纏著黑布的背影最終消失在奏樂的隊伍中。待到鼓樂聲遠去，狐狸的身影已然遍尋不見，宛如轉瞬而逝的夢境。
夜木
沒想到這封信最後變得這麼長。我決定最後再寫幾行，然後去找你道別。