沒了父親的收入，家裡越來越艱難。幸得外祖父的接濟，還有老人家去世後留下的一點家產，梁家才維繫了生活，梁琇和哥哥梁璈，才得以繼續學業。等到梁璈終於畢業，家中境況開始有點起色了，七七事變爆發了。
隨意屠戮，虐殺取樂，沒有任何道理可講……糟糕的訊息不斷湧來，她簡直嚇壞了。她無法想象人怎麼能幹出那樣的事，或者幹出那樣事的，還能不能算作人。
隨著戰事的推進，越來越多人開始放棄幻想，逃離這座古都。但是她不會離開，她覺得她死也會死在北平。因為她的父親在這，他們全家都不會扔下傷殘的父親自顧自逃命去。
但是，梁平蕪和席自華不這麼想，他們想讓孩子活，哪怕走得遠遠的，也要活著。
所以，在遠處傳來隆隆炮聲之時，梁平蕪就開始絕食，本就是病殘之軀，不吃東西后，更是迅速凋零。席自華看在眼裡，心在滴血，勸不動也勸不住，最後順了他的心意。
她看著丈夫臉上生命的氣息一點點消散，最後的眼波里，是對她和孩子的無盡眷戀，也有對自己不再拖累家人的解脫。
她懂他。
席自華對兩個慟哭的孩子說了最後的話——
“梁璈，梁琇，你二人皆已成年。為父為母於撫養你二人之事上，已無遺憾。我二人已然老邁，你兄妹正值韶華。可恨日寇奪我梁家天倫之樂，我倆是看不到子孫滿堂的那一天了。你兄妹切記，你父親和我將來孤墳野鬼，你二人只得對天祭拜，是那日寇所害。城外的累累白骨，是他們無法償還的血債。先人留下的國土，不是為了讓他們禍害的。你們要好好活著，活著把這幫畜生趕出中國。”
跟孩子交代完，她就安靜地伏在梁平蕪身邊。
她怎麼會讓她的平蕪等太久，她早都提前吃足了藥，握著他的手，隨他去了。
梁琇就那樣仰著頭，她沒法睜開眼，因為淚水會把視線模糊得什麼都看不到。熱淚順著臉頰流過脖子，把衣領洇溼了一片。她很久都沒這麼哭過了，兩年多以前的那些她想要塵封卻又不敢有絲毫忘卻的記憶，又向她翻卷襲來。但這次，她不用再躲、不用再剋制、不用再罵自己無能了——她，為父報仇了。
淚水，想流就流吧。
安葬完父母后，兄妹二人開始隨難民潮南逃，結果一陣空襲過後，哥哥又失散了，不知死活。
直到一九三九年的秋天，梁琇才輾轉來到上海，其間種種，她只深深藏在心底，不為外人道。
如果父親當年沒有被任獨清的汽車撞了，就不會自盡，母親也不會隨父親而去。出事前，雙親身體都硬朗康健，他們肯定會一同離開北平，可能哥哥就不會失散，也許現在仍是一家四口。
她如今孤零零一個人，至親離散，陰陽兩隔。她曾想即便變成厲鬼，也不能讓任獨清好過。沒想到老天開眼，她真的把這個殺父仇人，軟骨頭的漢奸，往黃泉路上好好送上了一程。
她倏地睜開眼睛，騰地起身，抓起那張報紙一撕兩半，任獨清的屍體照片，頓時身首異處。
她的這一幕，被門口站著的人，盡收眼底。
梁琇聽送她過來的人說，她所藏身的這家，女主人叫康嫂，矮胖的身材，從不說話。每天給梁琇送吃的，隔兩天出去買菜時，會給梁琇捎帶近期的報紙。
梁琇知道這是慕雲中他們打點過的，所以，她不會覺得有什麼虧欠。但康嫂好像不帶偽裝的善意，還是時不時會讓她心底發暖。
梁琇被大仇得報的巨大悲喜衝擊得淚雨滂沱之時，康嫂看到了。等梁琇終於恢復了平靜，康嫂進了屋，她先把一碗吃食放在桌子上，然後走到窗邊輕輕拍了拍梁琇的肩，指了指床鋪，把兩隻手合在一起，貼在耳邊，閉上眼睛，順著胸口的方向