「你說過我不像壞人，可是幹嗎不對我說真話？」
「我不知道，也許我只想把自己說得好一點。」她聳聳肩。「人總有虛榮心的。」
「那你到底是幹甚麼的呢？」我問。
「你一定要知道嗎？」她問。
「也不一定。」
「那我不說可不可以？」她實在不想說。
「當然可以。」我說。
她舒了一口氣，「那我不說了。」
「現在我們可以做朋友了？」我問她。
「可以的。」她點點頭，「今天我原本可以不來，但是我來看你。」
「你怎麼曉得我一定會來？」我問她。
「我有那種感覺。」她說：「你一定會來。」
「詹是誰？」我問。
「一個朋友。我以前的男朋友。」她說。
「我猜得到。」我說，「長得像我嗎？」
「高度很像。」她笑了。
「他在那裡？」
「你怎麼問這麼多問題？」地瞪著我，「你又幹那一行的？」
「我？說出來你也許不會相信，我是寫稿的。」
「寫稿？作家？」她跳起來，「真的？」
「為甚麼這樣驚奇？」我淡淡的問她，「也是一種職業。」
「是的，不過我沒有猜到，我以為你是教師。」
「我像嗎？」我問。
「你學問一定很好，」她看著我，很是羨慕，「我呢。我沒有念過甚麼書，我不認得甚麼字。」
「你──？」我覺得奇怪，她到底是怎麼樣的一個人呢？
「稀奇嗎？」她問：「我只上過小學。你也許不知道，很多人只上過小學，現在還有很多人不靠學問賺錢。」
「我當然知道，但是我不熟。」
「你很幸福。」她說：「但是我不該對你說這種話，是不是？我們應該很開心的說說話。」
她開啟皮包，拿出鏡子照了照，那種鏡子，在馬路邊隨時可以買得到。那隻手袋，顯然也是假皮的廉價貨。
她是一個只可以遠遠看的女孩子，長得好像也不錯，但是說起話來，完全不是那種味道，我覺得有點不自在。
我覺得自己有點多餘，這樣子來認得一個女孩子，有什麼意思，多邪門左道。這種事情小丁可以做，怎麼我也在做呢，我的天。
但是無論怎麼樣，她是一個相當可愛的女孩子，知識不會很豐富，談話不會很有趣，但是不討厭。
我不想讓她看出我心中的意思，於是笑了笑。
但我說過，她實在是聰明的女孩子，她已經曉得我有輕視她的意思了。
她於是問：「我說得太多了是不是？」
我緩緩的搖頭。
「真的沒有？」她很擔心的問。
「沒有。」我說。我心裡很不好意思。
她低頭，用匙羹攬杯子裡的茶。
她那種神情，實在是不錯的，小丁每天晚上看到的，也正是這樣的神情，如果她出生在稍微好一點的家庭裡，我想她會更好一點。
她說過她只念到小學，目前這樣，對她來說，已經相當不容易。
她忽然抬起頭來，「你用什麼名字登小說的？我想看看，一定寫得很好。我從來沒看過小說。」
「沒看過，怎麼會得說我寫得好？」我問。
「我對你有信心。我不喜歡看小說，因為我看得實在太慢了，而且沒有空閒。」她說。
「可是你好像很有空，」我說：「你怎會在這裡。」、
「坐在這裡，對我是很重要的。」她嚴謹的說：「那不同。」
我皺了皺