西裝是絲絨的，好像是深藍，好像是黑色。
汽車很豪氣，暖氣使我覺得疲倦，我靠在車座上，一直不說話，這也是一種享受。
方叔叔問：「怎麼，最愛講話的人，不開口了？」
我笑看反問：「誰最愛講話？」
車子停了下來，才駛了十分鐘。導演與我下車，我們三個人站在街上，導演問我喜歡到哪一家飯店，我說隨便，他定要吃法國菜，我說無所謂。
我們進入了法國餐廳，光線還是很暗，不過我可以看得清楚這個新人了。好一個漂亮的男孩子！年紀極輕，恐怕在廿歲之下，並不算十分高，瘦長條子。一雙眼睛深得有神，濃眉，嘴唇薄得倔強，笑起來卻像一個嬰兒，那種純真感情是無法形容的。他的臉獨特得很。
這麼一個小生，不紅似乎也很難，何必還要我幫忙！
恐怕方導演這一次直是為了請吃飯，獻獻他的寶。
我們挑了張桌子坐下來，蠟燭下我看看導演說：「我不說一白話！你只要把他看得牢，別放他走，就行了。」
導演眉開眼笑。他的新明星卻還不明白我們說什麼，但是他很穩重，禮貌的陪著微微一笑，無限的魅力露了出來。
當面對著一個人評頭品足，似乎真的很過份，但是我對著的是一個戲子，中國人對戲子有資格這樣做，而且我是記老，有說長道短的權利。
不過這麼漂亮的男孩子的確少見，不但五官長得好，更有一種說不出的氣質。我心裡想：他是什麼出身呢？好還是壞？
我不硬瞪看他看，但是也看實瞄了幾眼。
方導演鄭重的對我說：「玫瑰，公司要捧他，應該怎麼做？」
我毫無猶疑的說：「登照片，照片越大越好，讓觀眾自己的眼睛看，不需要俗氣的宣傳文字。」
導演又問：「你的報紙肯登他的照片？」
「肯。」我笑，「一連登十天，好不好？即使老闆懷疑我收了你的黑錢，我也不出聲，怎麼樣？」
「太好了。照片，一連十天，一個字也沒有？」
「最後一天登名宇，讀者急死了，一定記住他。」
「玫瑰，很好，一於照你的做法。」他拍了一下桌子。
他用手搭著方正的肩膀，「怎麼樣？」他是很得意的。
我取笑，「謝謝姊姊呀。」我說。
方正並不老實，眼睛裡閃著一點狡黠，「太年輕了。」他說：「怎麼能做姊姊？」
我搖頭，「千萬別學這種油滑，一學就跟他們一樣了。」
導演說：「不做姐姐，做妹妹也是行的。」
我橫看看他說：「太沒道理了！導演，我是叫你方叔叔的，你怎麼倒取笑我起來！」
「對不起，玫瑰，」他道歉，「大家說著笑，玩玩。」
我也笑了，這此一年來，獨自在外打天下，什麼笑話沒說過？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特別可以裝一下胡樣。
上了菜，我就吃。方正坐在我對面，我就信口問：「幾歲了──我是記老，恐怕可以問吧。」
「十九。」他答。
「本名什麼？」
「范家樹。」
他一直答下去：「家裡有三個妹妹，一個弟弟。」
「現在簽了八年合同，導演說時間太長了，改五年。」
「拍武打片，導演說武打片就快沒落了，但是文藝片卻難找題材，太婆婆媽媽的也不好。」
「是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。」
他笑了。
我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離「導演」，紅起來導演