烤。
“還說願意陪我喝苦茶，現在變成了我陪你喝甜茶。”程石沏了茶遞給楊柳，探頭過去看，“剪的是個啥？”
“福。”楊柳拍拍身上掉的紙屑，“你寫春聯我剪福。”
說起春聯，程石放下茶盞起身出門，“我把家裡的春聯寫好，明天讓劉叔帶回去。”出門看見春嬸，他問：“你跟雷嬸今年回不回？劉叔明天就走。”
“不回，我走了你倆天天出門去喝西北風？還是你倆頓頓吃雞蛋羹？”
小瞧誰？他不會做飯還沒長腿？丈母孃就在村頭，他還能帶著媳婦在村尾餓肚子？
“雷嬸呢？”楊柳問，“你回不回？”
“我也不回，我給你們守著燻房，你跟阿石過年也不操心。”雷嬸子毫不猶豫道。
“燻房停火半個月也沒事。”
雷嬸還是搖頭，對她來說，在鄉下比回去了還舒坦些。
茶水還燙，楊柳剛抿一口就聽人在後院喊她。
“來了來了。”她應聲。
程石在書房裁紅紙，見人進來他敲了敲硯臺，“給你個紅袖添香的機會。”
“大肚子孕婦你也好意思使喚。”楊柳拖了她專屬的椅子坐過去，她臊他：“說不定娘和大舅在家已經買好了春聯。”
“別說是買了還沒貼，就是貼了也撕下來貼我的。”
楊柳撇嘴，拿了硯條倒些水細細碾磨，待他寫完一副，兩人扯著放到一邊晾著。等春嬸來喊吃飯，地上已經攤了好幾副春聯，四角還用金色的顏料寫了福字，煞是好看。
飯後兩人回書房繼續寫，楊柳碾磨之餘拿出顏料在春聯上勾勒綠草和金日，程石見了要來了興致。對聯寫完後他拿了畫紙出來，寥寥幾筆勾勒出炊煙裊裊的房屋，門前攆行人的大鵝，趴在牆頭的貓，蹲在院牆下的狗，半個身子跨進門檻等著開飯的大黑子，他看了楊柳一眼，又在留白的廊下添上擰著眉頭剝花生的女人。
“阿石，外面來了輛騾車，說是來拉燻肉和雞蛋鴨蛋的。”春嬸站院子裡喊。
程石抬頭，這才發現不知不覺已經傍晚了。
“我們出去走走，去爹孃家一趟，看我丈母孃有沒有做好吃的。”
筆桿碰在瓷碟上輕輕一響，楊柳揉了揉額角，繞過地上的春聯開門出去，才落上枝頭的黑尾雀一驚，撲啦啦飛向後山。
……
隔日天色剛亮，兩卷油紙封著的對聯和一罈葡萄甜酒，外加一筐烤兔子都搬上牛車，劉栓子和坤叔架著牛車慢吞吞出村。
家裡的飯還沒好，楊柳跟程石在外散步，走到村頭遇到兩架牛車一前一後出村，牛車上擠擠挨挨坐滿了人，人人包著頭巾，穿著厚襖縮著脖，冷湫湫的冬日，沒一個愁眉苦臉的。
“這麼早你們這是要去哪兒？”楊柳問。
“去後窪子鄉趕集，聽說那裡的布便宜，今年賺了銀子，我們也去扯兩身布做兩身新衣。”婦人扯住灰撲撲的頭巾，說：“再買塊兒好看的頭巾，過年走親戚有面子。”
作者有話說：
晚上還有一更