全文我同他說：「我們要打烊了。」
他放下咖啡杯，看一看帳單，放下鈔票，一言不發地離去。
媽媽看著他背影，說：「真可惜。」
「是他自己要這樣的，有什麼好說呢。」
「白白的浪費寶貴時光。」媽媽搖著頭。
我明白她的意思。
這位年輕的朋友顯然遭受到感情上的挫折，每天傍晚，便到我們這裡來坐著，一直到打烊，才躑躅歸家。
他沉默，憂鬱，無歡，眉頭打著結，不知在想些什麼，無論是什麼令他煩惱，看樣子該椿事已足夠使他腸穿肚爛。
「他是這樣年輕。」
只有少年人才會把感情看得天大。
母親笑，「人到中年，至要緊兩件事：身體健康，生意興隆，愛情不是不值一文，而是實在太奢侈。」
他來了有大半個月。
我斷定他是個學生。
短短的改良陸軍裝，白色衛生衫，白長褲，一雙球鞋，不知多樸素好看，使那些配戴名牌的中年人全淪為濁物。
他約莫廿二三歲，正是念大學的時候，不知感情上的失意會否影響他的功課。
是什麼樣的女孩使他悲傷呢。
有時留著鬍髭渣就來了，無端添了一點淪桑，看上去是很吸引的，老覺得他不知像哪位電影明星。
十六歲的我對他是很有好感的，每天打烊，都不忍趕他走。
我們每天碰頭，但是我想他根本看不見我。
儘管我替他斟二十次咖啡，只算他兩杯費用，他也不會注意我。
他全神貫注思考，像是隻餘下一個軀體耽在我們咖啡室裡，靈魂早已出竅，去到一個不知名的角落。
靠咖啡維生的人。
沒想到他會開口同我說話。
是禮拜三，大雨，我照例在做完功課後來店鋪幫忙。
在門口碰到他，他居然記得帶傘。
看見我，笑一笑。
我大方的問他：「不進來嗎？」
他呶呶嘴，「似下麵筋似。」
「有一位作家說，這樣的滂論大雨永遠永遠使她想起惆悵舊歡如夢。」
他轉過頭來，「你愛看小說？」
「當然。」
「寫得好的都愛看。」我認為自己答得很聰明。
他點點頭。
我們走進店裡，他仍然叫咖啡。
雨越下越大，店裡並沒有第二個客人。
大師傅與母親在廚後玩紙牌，我坐在櫃檯，呆呆的看牢收銀機。
我們的小店只有六張臺子，三張唱片，要不就沒有音樂，要不就播母親喜歡的白紗巾，店裡這些老歌，真奇怪我們居然不蝕本。
只見唯一的客人轉過頭來說：「請加些咖啡。」
我出去侍候他。
斟完咖啡，我看他一眼，他仍是滿懷心事的樣子，似乎想開口與我聊幾句，又忍住。
「要不要試試我們的羅宋湯與蒜茸麵包？」
他搖搖頭，完全沒有胃口。
這也在我意料中。
這時母親出來，推開店門，張望一下，「這兩，」她說：「太叫人傷心了。」
客人抬起頭來。
母親朝他笑一笑，回到店後去。
又剩下我同他。
他忽然輕輕說：「反正有空，不知你有無興趣聽一個故事。」
我心一動，這一定是他的故事。
我放好咖啡壺，坐在他對面。
等這一刻已經良久，樂意做他傾訴的物件，大雨天，還有什麼比聽故事更好。」
他像是無從說起，