不是她，是我。」
「你有工作給我？」我明知故問。
「當然也可以有。」
「那麼待彼時我們再聯絡吧。」
「我現在要赴一個約會，再見，關先生，多謝關照。」我再度掛上電話。
弔膀子來了。
連姓甚名誰都不肯說，就來搭訕。
這個男人好面熟，不知在什麼地方見過。
電話鈴再響，電話沒有發明之前，人們怎麼過活的？
是母親。
「今夜我去打牌，你幫我忙把那個長篇劇錄下來。」此牌不同彼牌，母親一直玩橋牌。
「你該買架錄影機。」
「行將就木，生不帶來，死不帶去，嚕嚕囌蘇購置那麼多東西幹什麼？」
她又來了，一點點小事便引來一堆牢騷。
「好好好，」我說，「好好好。」
她掛電話。
好好好。這彷彿是我唯一的詞彙。好好好。
陶陶又打電話來。
「明天是喬其奧生日，我們在迪斯科開派對，媽媽，喬其奧問你要不要來。」
「我不要來，」我光火，「多謝他關照我。」
「媽媽，你應當出來走走吧。」
「不要教我怎麼做，我要是真出來，你才吃不消兜著走，難道你希望有一個穿低胸衣裳在迪斯科醉酒勾搭男人的母親？」
她說：「不會的，你控制得太好。」
我沉默，如果真控制得好，也不會生下陶陶。
「媽媽，鞋店減價，你同我看看有沒有平底涼鞋，要白色圓頭沒有裝飾那種。」
「好好好。」
「媽媽，我愛你。」
「我也愛你，幾時暑假？」我的愛較她的愛複雜。
「考完這兩天，就不必上課。」
「你打算住到哪裡去？」
「媽媽，我不是小孩子了。到時再算。」
「喂，餵」。
陶陶已經掛掉電話，免得聽我借題發揮。
該夜索然無味，吃罷三文治匆匆上床。
第二天早上腹如雷鳴，逕往酒店咖啡室吃早餐。
三杯濃茶落肚，魂歸原位。
我結帳往潔具專家處看洗面盆。
他把目錄給我看。
「妙極了，」我說，「這隻黑底描金七彩面盆是我理想的，配黑色鑲金邊的毛巾，嘩，加上黑如鍋底的面孔，像費里尼電影中之一幕。」
老闆大惑不解，「有黑色的毛巾嗎？」
「有，怎麼沒有，只要有錢，在本市，連長鬍髭的老孃都買得到。」
老闆忽然聽到如此傳神而鄙俗的形容，不禁呆在那裡。我活潑地向他眨眨眼。
他說：「我替你訂一副來吧。」
「要訂？沒有現貨？」我大吃一驚。
「楊小姐，價值數萬的洗臉盆，你叫我擱哪兒？」
「要多久？」
「兩個月。」
「要命，我已經把人家的舊盆拆下來了。」
「你看你，入行那麼久，還那麼冒失。」
「你替我找一找，一定有現貨。」我急起來。
他搖頭，「我獨家代理，我怎麼會不知道？」
「你去同我看看，有什麼大富人家要移民，或者可以接收二手貨。」
老闆笑，「楊小姐，大富人家，怎會此刻移民？人家護照早已在手。」
真的，只有中小戶人家，才會惶惶然臨急抱佛腳。
「那我的顧主如何洗臉？」我瞠目問。
他打趣我，「由你捧著面盆跪在地上伺候她洗。