有一個星期日，育臺將畫冊取出重讀，翻到一頁，以前多次翻閱，好像都湊巧錯過，是以這一頁圖文是完全新鮮的。
照片是他們父女坐在早餐桌上的背影，育臺連照片是什麼時候拍攝都記不清楚，看紀元小小肩膀，可猜想那時她大概只有三歲多點。
短短文字道盡雅正內心苦楚辛酸，但，卻沒有怨懟，她這樣寫：「這是世上我最心愛的兩個人，離開這個世界後，如果可能的話，精魂也許會回來探訪：紀元，鞋子合腳嗎，紀元，同學們對你好嗎，還有，育臺，公司利鈿可合理？一年一度看牙醫的時間又到了……世上所有女子都擺脫不了這種瑣碎的心事，可是，我卻不得不提早棄權，然而，在時間無邊無涯荒原裡，十八歲同八十歲是沒有分別吧……」
育臺合上冊子。
他的心底出乎意料之外地平靜。
過一刻，桑琳來了，帶著功課，與育臺討論，她的講師在某個論點上令她生疑。
育臺如此教育她：「他們這種終身在學校裡講理論從不加以實踐的人很有一套怪論，不要去駁斥他，我來告訴你在真實世界裡這種個案的首尾，記住，在他們面前，照樣必恭必敬，切勿露出端倪。」
桑琳笑了，「沒有你真不知怎麼辦。」
半晌，育臺說：「我也是。」
可是，他們仍然沒有結婚。
過了一兩年，大家也就接受了他們這種未婚夫妻的關係。
只除了郭氏夫婦。
他們試探著問桑琳：「是因為李育臺不願行禮嗎？」
「不是，問題在我。」
「為什麼不結婚？」
「還沒準備好。」
「一下子就三十歲了。」
桑琳微笑，「不會一下子，每年照樣公平地，一天一天過。」
郭太太說：「不聽老人言，吃苦在眼前。」
桑琳卻感慨地想，可是做人總是會吃苦，不管老人怎麼說，年輕人聽不聽，做人總是有些什麼地方意難平，慼慼然。
承認這是個事實，日子也就照過。
與李育臺在一起的日子，她長大得特別快。
郭太太問：「你是跟定了他吧？」
第一眼看到李育臺，郭桑琳就知道他便是那個他。
他外表英俊斯文，有學識有事業、氣質憂鬱滄桑，正是桑琳自少女時代就喜歡的那種型，她立刻愛上他。
是，他受過重傷，可能永遠不會復元，可是桑琳這樣想，不如此，她說什麼也不會得到他。
想到這裡，桑琳悠然。
時代進步得很厲害，現在，嫁一個帶著孩子的鰥夫，不一定表示要做別人的後母，即使同住，關係也似朋友，談得來便多說兩句，合不來則容客氣氣。
紀元同姑姑說：「桑琳自己也還在讀書，功課緊得很，她說讀得她掉頭髮。」
育源吃驚地問：「為何自討苦吃，未婚夫是建築師還不夠嗎？」
「我也不知道，也許她將來想與爸爸合夥做生意。」
育源說：「畢業可神氣了。」
紀元問：「有無不吃苦便成功的例子？」
「決無。」
紀元氣餒，「我早知道每個大人都會那麼說。」
「這是真的。」
「每個大人都那麼說。」
「下個月你十歲生日，想要什麼，說給姑姑聽。」
「你可否叫媽媽回來？」紀元猶自不心息。
「不，不幸我沒有那樣的本事。」
「可否叫媽媽託夢給我？」
「我也辦不到。」
「那你可以做些什麼？」失望了。
育源笑笑，