全文湯姆跟我說:「對面有個男人是新搬近來的,養著一隻大狗,長得倒還不錯。」
我說:「快吃早餐。」
「我已經十一歲半了,還要吃早餐?」
「有人八十歲還吃早餐呢!」我放下報紙,瞪他一眼,「快點吧!你應該高興才是,你母親早上七點起床為你做的雞蛋火腿。」
「祖母從來不逼我吃早餐。」
「看,小子,你祖母早就把你寵壞了!」我說。
「但是媽媽,對面那男人——」
「我不理外面的男人,你好好的在家做功課,我到超級市場去一趟,ok?」
「給我帶薄荷巧克力冰淇淋,一加侖那種。」
「是,少爺。」我沒好氣,「你好好練習射的讀音。」
「媽媽,太陽實在很好,你為什麼不出去玩?」湯姆問,「憑你的面孔身材,找男朋友該不是難題。」
「湯姆,閉嘴。」我抓起錢包。
「你看你的樣子,」他搖頭,「啐啐啐,牛仔褲,舊襯衫,你知道嗎,這樣子你永遠找不到新物件。爹爹已結婚四年了,弟弟都三歲了,真是的——」
「我會告訴你老師,你的閒話實在太多。」我轉投喝他。
我出門。
天氣實在是好,陽光耀目。是的,我甚為寂寞,星期一至星期五,下班回到家中,公寓靜得象殯儀館。只有週末,當湯姆來看我的時候,我心中閃出金光,這個兒子似乎是我唯一的希望與快樂,但是我並不想讓他知道這些,免得他心理上的負擔於壓力太重。
我替他買好冰淇淋、果醬、麵包,他喜歡的雞翅膀(小男孩子都喜歡雞翅膀),少年讀本,然後凱旋迴家。
我在門口叫:「湯姆,出來幫我提東西。」
「我能幫你嗎?」一個大漢自我身邊出現。
我嚇一跳。「誰?」本能地退後三步。
湯姆的聲音——「對面新搬來的男人,家中養只大狗的那人。」
「噢。」我說,「你是怎麼認得他的?湯姆。」
「他過來借釘子。」湯姆說。
「我們沒有釘子。」我說。
「但是我想請他喝一罐可樂總不會錯,我們冰箱裡有兩打可樂。」湯姆理直氣壯。
我嘆氣,湯姆到底想怎麼樣?
陌生人幫我把雜物抬進屋子裡,我道謝。
「你弟弟說如果我需要什麼,可以隨時來敲門。」陌生人感激地說。
「我弟弟?」我睜大眼睛,「他說他是我弟弟?」
湯姆大聲嚷:「我是為你好!」他大步走進房間,用力關上門。
「哈!」我用手撐著腰。「為我好!」
「怎麼一回事?」陌生人問,「我不明白髮生了什麼事。」
「他是我兒子!什麼弟弟!」我氣不過。
「兒子?」陌生人愕然,「他幾歲?」
「十一歲半。」我氣呼呼地說。
「但是你不夠年紀生他,沒可能。」他說。
「這是我的私事,現在我要教訓他,一切生人請迴避。」
他笑,「我姓林,林豪輝。我是上星期搬進來的。」
「我是張女士。」我說著拉開大門,請他走。
「噯,別難為那孩子,好不好?」林笑說。
「喂,他是我兒子!」我說,「你少管閒事。」
我把林趕走,湯姆也自房中出來了。
「我是完全為你好。」湯姆老三老四地說。
我根本不去理他,為他做午餐,我深愛這個男孩子,他是我的兒子,我身體的一部分。他是這麼懂事可愛,他還懂得為我設想,但他不明白—