她咬咬指甲，「你非常的愛她，是不是？」她問：「所以你從一個浪子變了一個君子。」
「不是愛，是年紀。我不願意再做這種事了，你不會明白的，將來，將來你會懂。」
「我永遠不會懂。」她說：r但這不是因為我不夠美，對不對？告訴我，我長得美。」
我由衷的說：「你的確很美，而且剛剛開始，如花蕾一般，還起碼要美個十年八年的，何必那麼心急？」
她終於離開了。
我鬆一口氣，連浴室的門也鎖上。
我睡熟了。夏天的夜，開著窗戶，風吹著樹葉，每一下樹葉的搖動，都似一個女人半夜嘆息轉側的聲音，柔輕的手臂搭過來，有時候碰得到我，有時候我躺在別人的臂彎裡。這些嘆息，在一個夏夜裡，忽然我聽到了，以前所聽不到的，現在都聽到了，以前所想不到的，現在都想到了。她們的面板都如絲緞一般，我離開她們的時候，她們都流過眼淚，默默的眼淚。
當我說：「我送你回去吧。」或是「你走吧。」她們的眼淚。在麻省與一個女孩子同居三個月，她要嫁我，我不肯娶她，我說：「你走吧。
她哭。眼淚淌了一臉，無聲無息，當時我覺得她毫不瀟灑漂亮，見了男人就要嫁。她跪在我面前，眼淚沒有使我心動，我見過太多的笑臉，太多的眼淚，女人不外是兩個表情。但如果是現在，我會娶她，只單單為那眼淚裡的愛意，但是我把她送走了。
她永遠沒有再回來，百分之九十五碰見一個比我好十倍的丈夫，但是她的眼淚，我記得她有很圓的眼睛，為我織了一件黑色的毛線背心，上面繡著三個英文字：唐。她的眼淚現在都化為珍珠，化為珍珠。
我從來沒想到，我會得欠下這麼多，太多了，太不應該了，憑什麼呢？憑年輕，憑有這種機會，不自愛，也不愛人。然而她們為了愛而原諒我，有些揮一揮衣袖而走了，不帶走一片雲彩。有些留下了無數值得珍惜的東西，都沒有得到珍惜，被我撇下了。
這種內疚，使我下了決心要對珍珠好一輩子。一輩子，說得好聽，我早過了大半輩子了，前面還有多少天？我躺在床上，出著汗，多麼希望珍珠可以在身邊，讓我握著她的手。我會用力地握著她的手，一整夜都不鬆開。
不會像以前，女孩子來碰我的肩膀，我摔開他們，說：「你不知道我打了一天的足球，累死了嗎？」我再也不會。
珍珠的小表妹給我誘惑使我想起了太多。
第二天我回來的時候沒有看見小鬼頭，傭人說她參加舞會了。珍珠電話來了，我說：「我愛你。」她很詫異，我真的愛她，我的良知到卅五歲才出現，有什麼辦法呢？
我並且要堅持去接她。她把班機告訴我了。
我去接珍珠的時候，小鬼頭穿著條破得不能再破的牛仔褲出來，嘴巴嚼口香糖，「表姊是有福氣的。你認為我會嫁到你這麼好的人嗎？」
我苦笑說：「五年前碰見我，我還是個最壞的丈夫，但是現在，現在不一樣，時間才是緣份，不是人，明白嗎？」
她不會明白的。
她更不會明白她給了我那麼多的啟示。
開車到機場，把車停好。
到花店買了三打玫瑰花，我那麼想見珍珠，想得不合情理的。我看到她們這群模特兒出來，鶯鶯燕燕的，跟著一大群記者，訪問的訪問，拍照的拍照。
我老遠就看到了珍珠，她的面板永遠是牛奶色的，她不愛曬太陽，她的化妝比別人都淡，身裁比別人都高。
她戴著一頂寬邊細糙帽，姿勢美妙的向我這邊走過來，但是卻沒有看到我。
我忽然叫：「珍珠！」
她臉轉過來。
我奔上去，握住她的手。「