們不會明白，當我剛剛認識她，她不是那個樣子的，她長頭髮，穿襯衫與牛仔褲，戴一頂小帽子，晚上是個舞女，但是白天她努力做另外一個人。她與我在夜總會認識，我並不知道她的職業，她的美色吸引了我，當時我的欣賞力就是在那個標準，有什麼辦法呢？在一起兩年，佔我的生命兩年，七百個日子。我們相好過吵過，為她與家庭爭執，她為我自殺，我在她生命中也佔了兩年的日子，真好笑，是吧，真好笑。忘了，都忘了。
真忘得了？為什麼在十二年後的一個夏夜，她的臉龐會清清楚楚出現在我的眼前？她現在也老了吧？從了良？帶她的兩個妹妹出道？這一切與我還有什麼關係？我要想起她？
還有珍珠，第一次看見珍珠，是在一個午餐會上，她穿奶白帶點粉紅的絲綢，她摸著胸前的真珠鏈子，向我微笑，她的面板顏色像牛奶一般，美人成熟而尚未遲暮之前有一種形容不出的美，連她自己都在惋惜自己，因此那種神情之溫柔怯弱是說不盡的，我一看，心就說：就是她吧，三十五歲，該成家了，她是見過世面的，她是拿得出來的，一切非常的合理想。
追求女人是很容易的，花與糖果，我對珍珠非常的忠心，連自己都吃驚了，我把我的過去向她傾訴，一開始就視她為終身伴侶，我尊重她，我愛她的一切，她很快感覺到了。認識她之後，我沒有碰過別的女人。
我也不知道為什麼，總而言之，我覺得應該在這個時候好好的做一個人了。
我到每一處都帶著珍珠，珍珠也儘可能遷就著我，到了適當的時候，我們提出了婚嫁問題，可以說是最乏味的一次男女關係。
多年之後，我腦中印象最淺的女人、可能是珍珠。
我會記得她那奶油白色的面板，那一襲綢衣，但是我們之間沒有眼淚血汗，太平和隨心，沒有轟轟烈烈。
那個舞女，她叫什麼名字？小芳小糙小花？
但是我記得她。
我也記得身邊這個小女孩，花了這麼大的勁來引誘我，到底是為了什麼？為了什麼？為了要與她表姊爭一席長短？為了她是一個孩子，做事可以不負責任？
我看著她。
她嘆了一口氣，「我從沒見過像你這麼漂亮的男人，唐。」
「那是因為你年紀還輕，將來你會見到很多。」
「我不認為，唐，我喜歡你沉默的樣子，你在想什麼？可不可以告訴我早？」
「因為你問得很溫柔，我可以告訴你，我在想我過去生命中的女人。如今我要結婚了，不打算再荒唐了，你使我想起過去很多可愛的女人，女人都是可愛的。」
「表姊會妒忌嗎？」她像個大人。
「我不該告訴她那麼多。」我微笑，「她已經知道得太多了。」
「你有過多少個？」她問：「廿個？三十個？四十個？」
我微笑，「我忘了數。不在數目，我不打算創紀錄，我只是想她們是多麼可愛，而我卻這麼疏忽。」
「你是指什麼？」
「我對她們不好。我浪費了她們的青春，我還是可以娶得像你表姊這麼好的妻子，她們卻不知道流落何方，嫁了什麼人，會不會在夢中有時候想起我。」
「男人也記得這些過去的事嗎？」
「男人也是人。女人把自己看得太弱，把男人看得太強，我告訴你，男人記得的事，遠比女人要多。」
「你會記得我？」她問：「我渴望人家記得我。」
「誰忘得了你？」我笑了。
她也滿意的笑了。
那夜回到家中，我把房門重重的下了鎖，我怕這個小女孩子，我怕她會進來嚕嗦我。可是睡到半夜，她在敲門，我故意作聽不見。她太離譜了，這女孩子，非要她父