不消一回，她們到外邊貨櫃車卸裝更衣，大廳只剩導演與編劇。
朱導演與蘇冬虹低聲談話。
三和無意旁聽，但這是她的家，避無可避。
只聽得蘇冬虹猶豫，「這時加插這樣一個人物，已經太遲，本子需要重寫。」「公司可以付重寫費用。」
「裁fèng最怕改衣服。」
「你是編劇。」導演提醒她。
「改比寫更困難。」
「我明白，我自己也寫劇本。」
編劇說：「你的意思是：新增一個成熟了的楊士琦，若干年後，在暗地出現，靜靜看著過去自己的愛情故事發展，可是這樣？」「對。」
「唏，這時空交錯連編劇都覺糊塗，觀眾又怎會明白？」
「別擔心觀眾，一位寫作人同我說過：千萬別低估讀者水準，你有好的作品，儘管拿出來。」「天樂，我覺得你鑽牛角尖，本子已改到第七次，筋疲力盡，還是要改，上一部戲的成功帶來許多壓力，令你無所適從。」朱導演微慍，「冬虹，我需要編劇，不是心理輔導。」
這時三和咳嗽一聲，走下樓去。
朱天樂看見是她，「三和，你來得正好。」
他對蘇冬虹說：「有什麼難懂呢，新增的角色就似三和，在屋裡遊走，檢討過去愛情得失。」冬虹搖搖頭，「我已油盡燈枯，我累得只想自殺，我不能再做，我請辭。」大廳裡一片死寂。
蘇冬虹憔悴的臉上有一隻大眼袋，她瘦削的背脊佝僂，誰都相信她確已盡力。半響，朱天樂說：「再做一次，冬虹，不痛不癢，焉能感動觀眾。」
「不。」
三和輕輕說：「此刻累了，回去好好睡一覺，再作決定。」
蘇冬虹一聲不響的走了。
三和轉過頭來，看見朱天樂一個人站在燈光下，十分孤苦。
三和不由得輕輕哼一首歌：「他是樂隊的班主他是一個寂寞的人」朱天樂一震。
三和對他笑笑。
他說：「我決定加這個角色是因為你的緣故。」
三和答：「我知道。」
「你無聲出沒在這個空間，這所屋子，給我極大啟示。」
三和微笑，「這是我的家。」
「假設你已經結了婚，有一子一女，表面生活愉快，一個暑假，丈夫帶孩子去美國探親，你一個人在家，忽然之間，你看到往日在這間屋子裡上演的一段感情，你是其中一個女主角，你看到自己的彷徨、痛苦，你陷入回憶，你發覺原來深愛的是——」「下一部戲吧。」
朱天樂說：「不，必需是這一部。」
「戲已開拍。」
「劇本可以改。」
「等冬虹明朝回來看她意思如何吧。」
「她一定會迴心轉意。」
三和忽然笑了。
「三和，你在這間屋裡，高高在上看下來，猶似無所不知的天使，告訴我，你為什麼笑。」「冬虹已經很累。」
「我們是好拍檔，我會鼓勵她。」
電話鈴聲響了。
三和先下一句：「除非你向冬虹求婚吧。」
她跑上樓去聽電話。
電話由母親打來，她早十年已做了鄧太太，此刻住在舊金山。
「三和你近況如何？」
「很好，不勞掛心。」
「你父親可有同你聯絡？」
「上月三號透過電話，他在北京。」
話題到這裡彷彿已到了盡頭，三和連忙找新題材：「我最近買了一本史提芬霍金的宇宙論。」「看得懂嗎？」
「放在咖啡桌上立刻蓬壁生輝。」
母女都笑了。