難怪他每天都趴在桌上睡覺，不與任何人交流。因為他早就接受了自己的命運，放棄了掙扎和反抗，無奈又無力地等待著死亡，不是沉入黑暗的死亡，而是清醒的死亡。
每一天他都會睜著眼，清醒地面對這個世界，卻只能絕望地看著自己的身體一寸一寸腐爛。最痛苦的事莫過於此……
莊理越想越難受，完全聽不進司冥和校醫的話，走進醫務室，拉開簾子，把自己封閉起來，然後捂住通紅的眼。
他只是一個旁觀者都無法接受那樣的未來，司冥的心情又會如何？
莊理簡直不敢想像發病的這段日子司冥是怎麼熬過來的。他痛苦嗎？絕望嗎？會不會整夜整夜無法安眠？
「你是不是很難過？」司冥就在這時掀開簾子，探進一個腦袋，小心翼翼地望著這邊。
他自己已經那麼絕望，卻還有心情顧慮小捲毛的感受。
「以後我不會讓那些人渣再欺負你。我會保護你，直到你考上好大學，有一個好前途。」他舉起拳頭像在宣誓。
莊理放下手，露出紅透的雙眼，看著這個信誓旦旦說要保護自己的人，分明想笑，剛咧開嘴卻流出兩行眼淚。他終於明白「感同身受」這個詞是怎麼被發明出來的。
最先使用它的人一定與他一樣，都有一位正在遭受苦難的愛人。
莊理伸出手，一把將司冥拉進簾子，將他緊緊抱住。
「我也會保護你。相信我，一切都會好起來的！」他輕輕拍打司冥的脊背，無比溫柔地安慰。
司冥抱緊了他，手足無措地安慰，然後陰狠地說道：「以後誰再敢欺負你，我打死他！」
他說的「打死」是真的打死，絕非開玩笑。對於一個沒有未來的人而言，為小捲毛做任何瘋狂的事都顯得那麼微不足道。
莊理臉上還掛著淚，嘴角卻不受控制地上揚。
傷感和脆弱只是一瞬，平靜下來之後，他立刻開始思考該如何拯救這個世界的愛人。
「洗浴間在哪裡？我想洗澡。」他需要一個安靜的角落好好想想。
「我帶你去，洗浴間有我的洗髮膏和沐浴露，你都可以用。」司冥戀戀不捨地放開小捲毛，熟門熟路地在前面引路。
莊理去拉他的左手，他耳朵紅了紅，卻沒掙開。
莊理繞到走廊的另一邊，去拉他的右手，他卻立刻閃避，緋紅的耳朵瞬間變得蒼白。
莊理意識到，司冥已經脫離了早期症狀，進入了逐步麻痺的狀態，現在只是右手，接下來或許會是左手；然後，他的嗓音會變得沙啞，直至無法吞嚥；再接下來，他的雙腿也有可能癱瘓，失去行走的能力；最後，他會躺在床上，直至呼吸的能力也漸漸被奪走……
發病的過程看似緩慢，卻是不可逆轉的。
現在的司冥只是右手麻痺，尚有辦法拯救，等到他連話都說不出來，食物也無法吞嚥的時候，一切就晚了！
漸凍症雖然是一種慢性病，留給莊理的時間卻真的不多了。他站在水龍頭下，閉著眼睛沖了十幾分鐘的冷水，走出浴室的時候眸光已變得格外堅定。
司冥握著一支吹風筒，坐在醫務室的一張病床上發呆，聽見腳步聲立刻看過來，充斥著濃濃黑暗的雙眼馬上放射出快樂的光芒。
「吹頭髮嗎？」他用左手舉起吹風筒。
「我自己來。」莊理接過吹風筒，插上電源。
風呼啦啦地吹，遮蔽掉了所有雜音，卻無法遮蔽司冥灼熱的眼神。他站在病床邊，目不轉睛地看著小捲毛，像黑暗裡的飛蛾看見了一豆燈火。
然而，當莊理轉頭去看他時，他卻又飛快移開目光。
莊理勾著唇角笑了笑，收回視線，繼續吹頭髮，於是司冥又凝神屏氣