，假如你離去，假如你離去。」
我放下了書本。
這首歌是法文的，我喜歡這首歌，但是現在已經是冬天了，夏天早已經不在了，雖說如此，歌還是很纏綿的，我呆呆的在房裡聽著。這種歌叫人想起太多的事。
恐怕錄音帶與錄音機都是他帶來的。
他很快淋完了浴，回到房間去，把房門一關，一切聲音就沒有了。
我起來寫了幾封信給家裡，預備明日一早去寄。當然沒有提這裡忽然多了個男人，否則家裡嚇都嚇死。把信放在一角，我便上床睡了。
一夜無事。（當然無事）
第二天我發現浴室收拾得十二分的乾淨，肥皂都好好的放在盒子，牙膏蓋子旋得牢牢的，毛巾一條條的掛得很整齊。我真納罕，幾時真要看看他的樣子，怕不會娘娘腔吧？以前哥哥也相當整齊，我那位新嫂子就差得遠，我們兄妹倆跟在她身後收拾還不夠，她就是穿個透明睡衣到處跑，跑到哪裡嫌哪裡冷。
難怪人家說現在世界反了，女孩子們都邋遢得不得了，光出去裝個門面的，男孩子反而有整有條，所以這年頭的男孩子，根本不願意結婚，女孩子非得出九牛二虎之力，像打獵似的四出尋找丈夫不可，像我這麼懶的，大概只好做老姑婆。
我出門把信投進郵筒，然後忽然想起他房間裡那張女孩子的彩色照片，那個大概是他女朋友了，不然照片不會這樣的放著。
這一切一切原不關我事，但一個人閒下來，精神沒什麼地方寄託，就喜歡把不幹己的事拉過來想個半死。我現在就犯了這個毛病。
星期四星期五也就這麼過了。
他在這裡住了五天，時間過得快，一切都是不知不覺的，我們真的還沒見過面呢。但是週末是不可逃避的吧？除非他往朋友家去。
這麼靜的房客倒真好，不過人家是暫住兩星期，當然事事遷就著，長此以往還這麼小心，不等於做賊了？我想，那時候，倒貼他，他也不住呢。
星期五放學，遇見瑪麗，瑪麗說：「今天晚上，表妹的堂兄的表弟的女朋友生日，你來不來玩玩？」
我皺著眉頭搖頭。
瑪麗白了我一眼，「你還念什麼書，乾脆進修道院做姑子去吧！」她就是喜歡侮辱我。
我並不與她理論。
「啊，你那房客打電話跟我說：『真謝謝她了，天天把浴缸臉盆刷得亮亮的。』多謝你，聽見沒有？」
「那原是應該的，有什麼好謝？」我說。
瑪麗問：「噯，他長得怎麼樣？」
「我還沒見過。」我說：「你也沒見過？」
「沒有。」
「老天，怎麼這麼神秘？」我緊張起來，「不是你的親戚嗎？」我問。
「是呀，就是今天晚上這個表妹的堂兄的表弟，那還不是親戚？生日的那個女孩子，就是你房客的女朋友！」
「啊。」我說：「到時你可以見見他了。」
「是的。如果他找不到地方住，只好回到他女朋友那裡去。他女朋友我是見過的，人很漂亮。好幾個堂兄弟都住在一起，人好雜，但也都是學生，有說有笑熱鬧非凡，真是，阿玉，想起來，誰在這邊沒親戚朋友的？就是你，一個人！」她說。
我抬頭看看天空，「不見得，我有上帝。」
「我的媽！噯，今天晚上的舞會你來不來？」
「我不來了。」我說：「希望你們玩得高興？」
「啊，還有，」瑪麗說：「他說他不怕吵，你為什麼一點聲音都沒有？他說他住那裡，簡直好像一個人住一樣，每天早上，他要摸你的毛巾，摸到是濕的，才知道你回來睡過了。」
我紅了臉，我說：「這人真該死！我不回家睡，