&ot;喜歡孩子&ot;&039;我問。
&ot;在醫院做過一段日子的人會對生命略為懷疑。
&ot;大部分人都已發覺這一點。&ot;
&ot;除非把自己弄得很忙很忙，跌在床上即時入睡，根本不去想它&ot;
&ot;你忙嗎？&ot;
&ot;並不，但時常很疲倦。
都市人都是忙碌蒼白的。
&ot;天天重複著一樣的事，見一樣的人。
&ot;渡假有否幫助？&ot;
她搖搖頭。&ot;飛機搭來搭去，更加勞累。
她所需要的是轉變生活方式。
&ot;你有多少假期？&ot;
&ot;一百八十多天。&ot;
&ot;拿了它，到歐洲小鎮去躲上百多天。&ot;這一向是我的秘密心願，可惜安琪不予支援。
令棋笑，顯然她也認為不可能。
不過她說：&ot;會的，在適當的時候，我會那麼做，假期對我們來說，許是生命中最寶貴的奢侈品。
本欲大膽問一句：等蜜月時？
太私人了，不能開口。
其實社會沒有誰都一樣過，但人怕寂寞，往往做出英明神武狀，扮一柱擎天之姿態來安慰自身一…也沒有什麼不對，人人如我這般消極行不通。
只有令棋才會欣賞我，她人淡如ju。
不過還是提起精神回老家收拾。
安淇去世後，第一次把她的東西整理出來。
同她的親戚透過訊息，他們覺得詫異，都一年了，他們說：不不，不要緊，由你做主好了。
買了那種人們回鄉用的大型帆布袋，把安琪的衣物全部裝進去。
多，東西多得不得了，四季衣裳連鞋襪裝滿三隻圓錐型的大袋，全叫慈善機關取了去。
家中的抽屜全不上領，一直以為毫無秘密可言，不費半日，都清理乾淨。
自己的衣物，也得收拾，全裝進行李箱中。
一件凱絲咪大衣，是安淇送我的禮物，拾出來，抱在懷中，萬分感慨，大衣袋中有硬物。
什麼，是什麼陳年舊東西，忘記拿出來，是否某年某月的音樂會場刊，抑或是從舞會帶回來的香水樣板？
伸手進去掏，取出的卻是一封信。
安淇的字，寫給我的信。
怎麼會以這種方法送信，信應該貼張郵票寄出，或是放在案頭容易看見。
我糊塗了。
連忙拆開來。
厚厚的一疊信紙，十來張，都不同質地，這封信不是～氣呵成，分好幾次慢慢寫畢。
呵安淇，你還有什麼花樣呢，為何將我的痛苦分段加深，為何人去後還玩我。坐在床沿，攤開她的信。確是寫給我的，有些紙上只有一兩句話。&ot;我要離開你了。&ot;她寫。我要離開你了，彷彿聽見她清脆的聲音在空室中響起。&ot;不能再繼續與你一齊生活。&ot;&039;&ot;不是不能夠這樣持續下去。倘若學許多老式&ot;夫婦般忍耐一下，可以期望金婚紀念。&ot;&ot;但每個人都只能活一次。&ot;日子飛逝，你覺得嗎？在小公寓中，天亮就&ot;起床準備早餐，看著曙光緩緩自視窗透進，禁不住想：太陽什麼時候照到我身上呢？&ot;&ot;下班往往比別人遲，一出門，只看到霓虹燈，也許想得太多了，誰不是這麼過呢。&ot;
&ot;自學校出來，七年整，做同樣的工作。&ot;
&ot;滿以為婚後會有點轉變，但隨即發覺生活上的結合不表示心靈上的結合，好些晚上失眠，聽到你平