「波土頓不會鎖住你。」
「你永遠不會明白，亞歷士，自倫敦回來，我的身份是畢業生，但如從波士頓回來，我是失婚婦人，怎麼可以相提並論，你不可能說服我，我隨你到過波士頓，跳到黃河都洗不清。」
他呆視我許久許久，「天阿，你處理一切都像處理帳目，你太可怕了。」
他終於離去，我們不歡而散。
或許我可以婉轉一點說：好，我明年來看你。
或是，你能否考慮留下來？
甚至是，讓我想想，你父母是否會得喜歡我？你們是天主教？我是否要入教？
虛偽永遠令別人生活愉快。四周圍的人開心，我自己當然也高興，這個道理我懂得，但此刻已對杜維治動了真感情，那裡還管得了風度禮貌。
錯過這一道船也許就沒有法子過河了。
但在彼岸住一生是否我所欲？
這麼多問題弄得我頭痛，失魂落魄一段日子，期限已至。
亞歷土已向我道別。
我請他到最好的飯店去吃飯，同時奉送禮物給他。
「蝕一些也不在乎，至要緊把我一腳踢走。」他微笑。
我不出聲，神情很黯澹，嗅得出來，今天化妝，粉老是不上面孔，眼圈黑黑，面板粗糙得很，像老了十年，臉有些腫。
他不會看不出來，還這樣打趣我。
「是，」我自嘲，「坐在洋人身邊，活脫脫是個國際女郎。」
「我可不像與國際女郎坐一起的洋人。」他說：「你放心好了。」仍不放過我。
他為什塵不約我在蘇黎世見面？反正我們年年去那裡。
我強忍看眼淚。是的，夏日羅曼斯絕少可以拖延至冬日，像秋日的鳴奏昆蟲，一到冬日，日漸凋零，明年縱然再傳來樂聲，也已面目全非。
我看著窗外，再也做不到強顏歡笑。
「我也有紀念品送你，我祖父的表。」他說。
我抬起頭，「你祖父只有一隻表？」
「是。」他已遞到我面前，「一代傳一代，我要你收著。」
「那麼留著它，」我說：「把你的項練給我。」
「不，我要你留著這表，因為它名貴，你會時刻想起我，同時我們一定會再見面，不在我的家或是你的家，也在我們最喜歡的城市。」
我終於說：「我不排除那個可能性。」不知他感受如何，我先鬆弛下來。為何要同自己門，我再也沒有力氣。
「相信我，你不會後悔。」他握緊我的手。
我勉強一笑，低下了頭，我已經軟化。
那要看我想念他到什慶程度，如果真的痛不欲生，那慶為了自殺，我還是要去的，如果可以忍耐，那麼這一段就得擱置，我要想得很清楚很清楚。
「你仔細考慮，」他說：「事關你終身，我猜你有權這麼做。」
我說：「我不送你飛機。」
「希望這次分別是暫時的。」他眼睛潤濕。
或許我們需要的，只是一個新的開始，又或許我們需要的，是冷靜一段時期。姊妹阿清走了以後，房間永遠是這個樣子的，我習慣了。
衣櫥的門開著一半，毛衣掉在地下，裙子反轉來拖在床角，皮鞋絲襪到處都是。
化妝檯上的凌亂是驚人的，唇膏筒永遠不套好，粉盒開啟著，一整盒的化妝紙都倒翻了。我不知道為什麼要替她收拾這些。好像已經做慣了。
也許她是我的妹妹，也許我一直沒有勇氣去訴說她。
我只比她大十三個月。母親去世後，我是她的大姊。
母親在生，就是寵她一個人。因為她長得像父親。
到後來那幾年，