彼得註定不能過正常人的生活。這孩子也會長大，只不過他永遠要倚靠別人。
生有這樣的一個孩子，對生命一定有無限失望吧。
在廚房做完工，我把他帶出客廳，他戀戀不捨指著無線電，我完全明白他的意思。
我把無線電交往他手中。他興奮極了，珍惜地把動逐個扭掣，我把無線電貼在他的耳畔，他又笑。
我覺得他約有三歲左右的智力，但一般三歲的孩子比他活躍與愛說話。
他並沒如愛麗絲所說的那般壞脾氣。
我推開落地玻璃長窗，陪他在糙地坐著。
羅太太趕回來的時候，我們正享受陽光。
羅太太一面孔訝異，「他沒有摔東西？」
「沒有。」
「你給他什麼？」羅太太看到孩子的笑容。
「原子粒收音機，完全無害。」
「他──聽無線電？」羅太太訝異。
「為什麼不？兒童都喜歡音樂。」我不以為然。
她坐下，深深嘆口氣，「看樣子他很喜歡你。」
「時間很短，還不知道。」我說：「他很好很可愛。」
「哎呀，真沒想到你還有時間收拾地方。」羅大大驚呼。
「咖啡？」我問。
「謝謝你。」她說。
彼得仍然很安靜。
「我適才出去，是到療養院替彼得報名。」她難過的說：「我先生說，彼得不能再留在家中，為了他好，他必須要到醫院受教導。」
我點點頭，除了聽，也不方便說什麼。
羅太太掠一掠頭髮，「發覺他的病後，我們簡直沒有開過顏。」
「是什麼歲數？」
「兩歲的時候。」她狠狠的抽著煙。
已經捱了十年。
「我不捨得他。」羅太太說。
正在這個時候，彼得忽然嚎叫起來，將我的無線電往地下摔去，又用腳去踩──我嚇呆了，從沒想到他會平地裡發作。
羅太太走過去捉住他的雙手，嘴裡安慰他，彼得力大無窮，羅太太已不能控制他。
我情急地叫出來：「彼得！」
他仰起面孔聆聽，人靜下來。眼珠子透明，毫無生氣，像玻璃彈子。
「彼得，你要什麼，可以同我說。」我放柔聲音。
「咖──啡。」
「我去替你拿。」
「咖啡？」羅太大意外之至。
我儘量輕鬆地睞峽眼，「三顆糖，許多牛奶。」
我餵他喝一口。彼得又靜下來。
「他喜歡咖啡，如果怕咖啡因剌激，可以買代咖啡品。」我說。
「我從未想到過……」
我看看錶。「我要走了，羅太太。」
「謝謝你，嚴小姐。」
晚上我同愛麗絲說：「看過彼得，簡直不敢生孩子。」
「可憐哪，想到世上有千千萬萬這樣的孩子。」
「到底是什麼？」
「天生低能。」
「完全不能醫？」
「完全不能。」
醫院那邊沒有立刻收留彼得，要待秋季才有空位。
而彼得暫時又不在週末去接受個別治療，因此我見他的機會較多。
羅太太說得對，他彷彿頗喜歡我。
過沒多久，他會得主動來拉我的手。
跟在我的身後，聽我叫他的名字。
我們成為好朋友。我給他喝咖啡，吃冰淇淋，甚至攤開圖畫書說故事給他聽。
漸漸羅太太有更多的時間做家務，我的工作變相成為帶彼得。