第一章老闆去年底說的話尚在耳邊：「我們是老字號，至多節省開支，取消獎金，夥計同我們像家人，決不裁員」，可是到了年中，都會忽然來了一場瘟疫，市面冷清，生意一落千丈，終於也得請走幾個老夥計。
夏天又特別熱，什麼都不做，光坐著，也一額汗，有二十年歷史的出入口公司遭到空前劫難，同事個個變得沉默寡言。
老闆娘季太太困惑地說：「我在這城市土生土長，從未見過如此困局，以往大風大浪，大家都可以絕處逢生，反彈得更高，這次是怎麼了？」
有人輕輕咕噥：「彈簧壞了。」
季太太說：「叫小明去買些冰淇淋大家吃」
小明進來，王福在同他說：「門口一盞燈炮不亮，你去換個新的。」
老闆娘又說：「福在，你進來一下。」
王福在應了一聲，隨老闆娘走進私人辦公室。
季太太陪著笑臉，「福在，你在本公司勞苦功高。」
福在不出聲。
五年前她走進這件出入口行，忍不住笑出來。
呵，時光倒流，懷古風情：老式辦公室，冷氣機裝視窗軋軋聲，不夠涼加一把吊扇，發票用手寫，檔案堆積如山
幸虧老闆從善如流，由福在把整間公司電腦化。
有一年時間，她從早上八時做到晚上十時，三頓飯都在公司裡吃，可是上頭也不虧待她，一年發十六個月薪水，又送金錶、小房車、旅遊費。
老闆是好老闆，夥計是好夥計。
一窮二白
時勢不一樣了。
都會一向倚賴得天時地利人和漸漸消失，生意艱難。
季太太說下去：「老闆到維嘉斯散心去了，叫我也去，我沒心情博採。」
福在想：季太太想說什麼呢。
今時今日，也不會有什麼好訊息。
果然，只見她拉開抽屜，取出一支信封，輕輕推到福在面前。
「對不起，福在，你是明白人。」
福在不能不明白，只得點點頭。
「福在，一有轉機，一定找你幫忙。」
福在不敢怠慢，連忙說宣告白。
「我出去了。」
她腳步有點浮鬆，內心不真切感覺愈來愈深，回到座位，忍不住用手捧住頭。
被解僱了。
她拆開信封，裡邊有一封推薦信寄一張支票。
對面同時輕輕說：「輪到你了。」
福在點點頭。
「你一向高薪，有點節蓄，又沒有子女，不比我們窘迫。」
福在又點點頭。
「給了多少撫卹金？」
福在還是第一次聽到這個名詞，以前，她只知道獎金，加薪，紅利。
「三個月。」
「照足勞工處規矩，算是仁人君子。」
福在收拾桌上私人物件，放進一隻大紙箱。
同事們過來說：「後會有期。」
她不出聲。
捧起紙盒出門。
季太太親自送到門口。
最慘是沒有人是壞人，沒有人想害人。
福在到街角叫了部車子。
司機問：「小姐，去哪裡？」
福在一時不知怎樣回答。
過一會兒她說：「回家。」
司機愕然，「家在什麼地方？」
福在這才想起，「崢榮路。」
已經搬過一次，在她丈夫邵南失業之前，他們住在山上南福路，南與福，剛巧使他們這對年輕夫婦的名字，兩人對那條路的優美環境一見鍾情，立刻動用所有節蓄買下高層千多尺公寓。