滿以為會接到一個神采飛揚的小妹，但直到她們打招呼，才把她認出來。
小妹頭髮油膩，臉容憔悴，衣服殘舊，我與母親嚇了一跳，也許歐洲流行這個樣子？我是土豹子，不大清楚。
我照舊不替她擔心，怕什麼，年紀輕，養一兩個月，馬上又是簇新的一個人。
媽媽卻憂愁，「你這個樣子，唉你怎麼會攪成這個樣子……」非常嘮叨，她老了。
不知不覺間，媽媽老了。
小妹沒有行李。
她兩手插在袋襄，看著我微笑，「士敏土森林中的人才，神氣極了。」
是稱讚我哩，我大力拍她的背脊。
媽還在嚕嗦，「這次回來，可要安頓下來了，學你姐姐，找份正經的工作。」
我怕她得罪小妹，連忙阻止，「媽，別說這麼多，小妹剛到埠，你又想把她嚇走還是怎麼的。」
母親擦眼淚，噤聲。
小妹已比較懂事，拉拉我的衣服，暗示我反應不必嚴重。
那日是我們團聚日。
父親維持緘默！偷偷看小妹，見她憔悴，非常痛心，一直不自覺地扒白飯。
小妹那夜與我同睡，原以為她會與我促膝而談，但她沒有，一倒頭便睡熟。
反而是我輾轉反側，聽著小妹呼呼的鼻鼾，難以成眠。
第二天我告假，她比我早起，梳洗完畢，看上去似個新人。
她問我借衣服穿。
拉開衣櫃，她搖頭，「一套套，制服似，怎麼回事。」
我在床上，用手撐著頭，「上班衣服，就得如此。」
「真虧你的。」
「沒法子，早已成為機器的一部份。」
「朝九晚五的生活如何？」
「十分催人老，不過也已經習慣。」
「父母似相當滿意你的成就。」
「老人家，他們根本不知外頭發生些什麼，我也不大傾訴，報喜不報憂。」
「你是好女兒，」小妹凝視我，「你一直是。」：
「你何嘗不是，現在不是回來了嗎。」
「我要找房子搬。」
「不要太急，」我按住她，「住上個月再說。」
「不行，我是鷹，你是鴿，我們不同。」
她又要御風而去，我固執的說：「你沒看見父親痛心的神色？你太殘忍。」
小妹拍拍我的肩膀。
她仍沒有說起她在歐洲的生活，我們無從知道發生過什麼。
「等錢用嗎？」我把大量鈔票塞在她口袋裡。
她出門去了。
媽媽帶女傭買了許多菜回來，在門日碰見小妹，想留住她又不是，不留她又不是，十分尷尬。
我揮手叫小妹走，把母親拉進屋裡。
難怪小妹說：「這間屋子，沒了姐姐，不知怎麼辦。」
白白告一日假，在家坐立不安，做慣了，便有這點賤，不去公司做得筋疲力盡，像是問心有愧，犯罪似的。
妹妹在晚飯時分才回來，看著滿桌的菜，她掃興的說：「已經吃過了。」
我把她按在椅子上，「這隻百葉結煮雞，是為你做的，你一定要吃兩塊。」
把菜夾在碗裡，硬是要她吃。
小妹總算給我面子，坐下來，不知怎地！一吃就吃很多，也添了飯。
這是她最後一頓飯，第二天就搬出去了。
家裡仍剩我一個。
只要她仍在本市，父母就安樂。
這時我也已經找到男朋友，雖屆結婚年齡，仍不肯放手，父母也催過我，我只是不回答。
這個年頭，結不結婚，