在床上抽菸。只是我不再問為什麼。我覺得不應該問。
十二月。
大雪。
我自醫院出來趕去看她。我照常的按鈴，跳著跳著，又搓著手，因為天氣真冷。
她來開門，屋子裡一股暖氣襲上來，她赤著腳，牛仔褲，我一把抱住了她。她永遠是這個樣子。我用腳踢上了門。
我們坐下來，我發覺她的書桌上堆滿了檔案，其中一張攤得大大的，是一層房子的平面藍圖。
我看她的臉，她垂著眼，嘴角凝著一個微笑，睫毛都沒有抖動一下。
「這是什麼？」我指著建築藍圖問。
「一層洋房，在倫敦雪萊區。六間房間，兩個廚房，四個浴室，兩個大廳，三層樓，兩畝大的花園，停車場，男女兩個傭人，這是藍圖，這是屋契。」
屋契上寫的是她的名字。
錯不了，她在律師樓做事，錯不了。
「我會有兩隻大丹狗，兩部車子。一部麥塞拉底印地，銀底豆沙紅的；另外一部勞斯萊斯魅影。你知道號碼是什麼？hu1，hu2．我名字的縮寫。」
我明白了。
奇怪。我沒有太大的失驚。我站了起來。
「你要看戒子嗎？」她說：「他留下了戒子就走了。」
她把一隻戒指遞給我。我拿在手中看。一顆眼淚型的鑽石，大如我中指指甲，再外行也曉得是一粒最完美的寶石。
「在銀行裡我還有十萬鎊。不多，但是個好價錢。我運氣很好，我剛剛賣了我自己，賣得了好價錢。」
我看著她，我平靜的說：「的確是好價錢，我一輩子也出不起這種價錢。」
「那部印地就在門外，你要不要看？」她問。
「不用了，謝謝，我曉得它的樣子，美麗的車子。」
「我剛剛賣掉了自己。每個人都有一個價錢，我的價錢不便宜，我很高興。」
但是她的聲音有點顫抖。
我把那張藍圖摺好，我倒是出奇的平靜，我說：「真可惜，你竟沒有找到你愛的人。你嫁了符合第二類條件的人。」
「我明天搬到雪萊去住了。」
「那間屋子，是合你心意裝修的」-
「我還不知道，我想不會太差。我並不苛求」。
「幾時結婚？」
「中國新年。」
「他是中國人？」
「是的。」
我想問多大年紀，但是我忍住了。我說：「很好，到底是中國人。」
我說得這麼出奇的溫柔平靜，好象我不大知道，從明天起，我就永遠見不到她了，我們之間已經完了。我並沒有麻木，但是我知道這是遲早的事。
「今夜很冷。」我說。
「是的。」她垂著頭答。
她把玩著那隻鑽戒，那顆寶石無處不是的閃著晶光。
她的頭髮又披了下來，我替她撥到耳後去，我吻了她的耳朵。然後我揀起我的大衣，我穿上大衣。
她忽然轉頭問：「你為什麼走？」
我在扣鈕子，怔了一怔，我隨即說：「你不能再叫我留下了，你是已售的貨物，別忘了你的商業道德。這話不是你應該問的。」
她又垂下了頭。我看到了我送的那隻微不足道的戒子，仍然懸在她胸前。
「祝你幸運。」我說。
她不響。
「再見。」我說。
她還是不響。
我開了大門。我走出去街上，找到了我的破車。來的時候太急，街燈又黯淡，是的，現在看清楚了，停在我破車邊的，正是部麥塞拉底印地，hu2，銀底豆沙紅。
我沒有哭，我拉開了車