「……我想不回去了，明天寫封辭職信，」我說：「回去收拾收拾，回家來了。」
他沒有什麼驚異，「找到女孩子了？是的，年紀也差不多了，是該結婚了。」
「是的，她是一個不錯的女孩子。」我微笑，可是原因不只那麼一點點吧？
「你放心好了，大不列顛王國沒有你，沒有什麼關係，」教授笑，「回家是好的。」
可不是？本來就是。
我在路上踢著石子。一對新皮鞋也顧不得了。
我笑著。
明天我會去找她的，或者會得把莊子的蝴蝶夢好好的告訴她。或者會把名字說給她聽。
我是決定留下來了。一張照片一個炎熱的下午。
我剛剛拖乾淨浴室的地板，透一口氣，倒了杯冰水喝，看著鍾，預備去接小明回來。小明上幼稚園，遲了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看著露臺的竹簾幌動，一陣好風。
我們住在這裡已經有三年了。家明是公務員，在政府機關做事。好處是有的，像這層配給房子，如果在外頭租，還不知道是什麼價錢呢，但是生活太穩定了，家明不但有點壯志消沉，而且也懶了下來，不到一、兩年間，腰間就長了一圈肉，最近連肚子都凸出來了。
我笑他財未發，身體先發。
先一陣子女傭人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辭掉了。一個月一千多塊錢，連洗衣機洗碗機都買了給她，小明出生那年開始做的，好幾年的賓主，說走就走，一點情義都沒有，也只好隨她去。
現在凡事自己做，倒也無所謂，空的時候還可以去喝一頓下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家裡塞，反正她們都疼他。
一天又一天的就此過了，沒有小明，我再也不想到日子過得這麼快。小明長得飛快，一下子褲子又要換松的，皮鞋不夠大了。沒有他，我還以為時光是停留不動的。日子乏味得很，天天是一模一樣的工作。我奇怪的想：這就是做人吧？想到當初中學畢了業還巴巴的讀了三年大學，如今也不過是刷地板。家明是大學裡的同學，雖然說大學間接也是婚姻介紹所，到底別的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，撈得風調雨順，最後總還可以嫁得個金龜婿。何必去讀大學！女人可走的路多得很。
我不大想得明白。
我嘆了一口氣，腰實在有點酸，不想去接小明瞭。我打了電話給母親。
「媽媽，麻煩你去接小明一次。」
「小明有兩個禮拜沒來了，你爸想他想得緊，我把他接了來，索性吃了晚飯，才把他送回來好不好？」
「有什麼不好的？如果他聽話，就玩久一點，你們吃不消，就把他轟走。」
「你不出去？」
「不出去了。」
「腰痠好一點沒有？」
「人到中年百事哀，媽媽，別提了。」我說。
「啊，你算是中年，我們豈非成了老不死？」媽媽笑。
「媽媽，我三十歲了。」
「人生剛開始呢，好好的捱吧。」她還是笑。
「再見。」我說。
母親也掛上了電話。
我坐在客廳裡，動也不想動。
當年我可沒想到日子會演變成這樣：帶兒子，理家務，伺候丈夫。我的天，我年輕的時候——我年輕的時候，可也很多姿多彩，男孩子的約會，吃喝玩樂，回了家就專聽電話，功課不行了，自有男同學搶著幫忙。
那幾乎是十年前的事了。
我微笑，現在這樣，也是應該的。一個女人，結婚生子之後，也該完了，我還冀望些什麼？如果以這種日於終老，在別人眼中，也就是一個幸福的女人。