玩笑，你們會結婚的，別擔心，他只是開你玩笑。」
「謝謝你。」她說。
「再見。」我說。
我替她開門。她忽然吻了我的臉，然後走了。
是的，我們中國人愛做奇奇怪怪的事情。我收拾得極快，我怕玫瑰來了，會看見我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走過達爾文學院，走到他的宿舍，朝他的視窗看了很久。那是一間出名的宿舍，叫「老格蘭納裡」，幾百年了。我走過康河，我去買了一張哺士卡，哺士卡上有那間宿舍。
我畫了一個箭嘴，指著他的視窗，然後我就走了。
我再也沒有見他，當然。
中國人言出必行。
但那張哺士卡我卻儲存著。而且那快樂的三天，我也記得。如果他看了紅樓夢，他會明白。千里搭長棚，無不散的筵席，這樣只有好。到他八十歲的時候，他會想起，很久很久之前，在劍橋，他曾經與一個中國女孩子渡過很快樂的三天。他會忘記我的名字，但是他不會忘記我叫他玫瑰。玫瑰，本來是一個女孩子的名字。
我用電報寄了一朵玫瑰給他。他會明白。他的女朋友也會告訴他，遲早他會知道。而我，獨自一個人坐在曼徹斯特的房間裡，老實的說，我很難過，因為我幾乎愛上了他，因為我們只共處了三天。因為……因為近年來，我如意的事很少。
玫瑰。無心我們家移居來英國六年了。在利物浦開了一家飯店。中學畢業後，父親叫我在鋪子裡幫他，做了一陣子，他叫我到倫敦去見識見識，在倫敦工作一年，的確眼界大增，但是那種環境，只怕多做了會灰心，於是我轉到曼徹斯特去。我打算積點錢，再繼續讀書。父親不贊成我再讀，他說他也沒念過書，卻一樣賺著錢。
我在龍鳳樓做了幾個月。他們叫我阿明。
在他們眼裡，大概我是個怪人，不賭不抽菸不喝酒，工作超點時候也沒有怨言，不與客人搭訕，該怎麼做就怎麼做。老闆是個滑頭碼子，卻也識好歹，他對我很好，他也知道我們家是同行。
這裡沒有倫敦大，比利物浦正規，一出城就是大學，來光顧的客人，除了一些外國人，便是學生，中國學生。這些學生自然家裡環境是不錯的，不然怎麼吃得起中國館子？有一些就太愛玩了，穿得離譜，熨頭髮帶耳環，帶外國女孩子，讀了半世還沒畢業。他們帶著「我是顧客你是侍者」的態度，對我們很沒禮貌，最好的法子是不與他們計較。
另外一班真正念書的學生，高尚得很。逢週末假期就來了，叫幾個小菜，陪著女朋友，談談心，喝點酒。有時候跟我們熟了，就招呼一聲，聽見別的夥計叫我阿明，他們也叫我阿明。
我不介意做侍者，這是住外國的好處，只要付出勞力，換取酬勞，無論怎樣，都比攤大手板問家裡要好一點。
我的計劃是積蓄五百鎊。以現在一星期五十鎊的收入，實在不難實現，等錢夠了，下學期我便進大學。
然而我見到了她。
跟她在一起的，是一大堆男學生，其中好幾個都是讀完博士，打算回家了。只她一個是女孩子，她的頭髮是直的，齊的，黑得閃亮，雪白的牙齒，臉上沒有化妝，面色很好，穿著一條打補釘的牛仔褲，一條白色的t恤。她是一個美麗的女孩子。
我從前沒見過她。
她說：「……我真不捨得你們走。」
那天是她請客，結帳的時候面不改容，笑嘻嘻的跟我說：「你看，這麼多大男人吃我，好意思！」
我不敢笑，默默的接過了鈔票。
其中一人，姓葉的男孩子說：「你看看她那種無賴樣子！上學期咱們一大班人教她功課，她稱兄道弟的，這下子我們要走，她又說不捨得，等到付錢了，原形畢露，就向別人訴苦了。