時候，她說：「老大，你記得咱們的法科老師說過嗎？人生當初的想像，與後期所發生的事情，是完全不一樣的。你記得嗎？」
「我記得。」我們倆就是活例子。
她的家是一個小小的套房！非常普通的傢俱，一個小小的廚房，她有點累了，靠在沙發上，我為她點上一根香菸。她說：「真疲倦。」噴出一口煙。
「這個男人……」
「是我的同居人。」
「對你好不好？」
「怎麼說呢？什麼叫好，什麼叫不好？」她噴出一口煙。
「別這樣好不好？說得實際一點。」
「也沒什麼。我的好處他欣賞不到，我的壞處他全看到，就是這麼一個男人，我一生中所碰到的男人，也都是這個樣子，沒有第二種。」
「你總得去適應他們。」
「是很適應呀，你不見我去買菜嗎？你不見我在懷孕，這種事情是我應該做的嗎？但是我都做了。你瞧見架子上那個銀杯沒有？你總該記得吧，老大，那一年我代表校方贏了瑞典組，但是有人看見它嗎？沒有，總有人看見我把菜給炒焦了。」
水晶用手支著頭。
去日苦多。
「水晶——」
「我真不知道時間與日子該怎麼過，那日我去買菜，迷了路，回不來，要問路才知道家在什麼方向，後來看到一個賣汽球的攤子，那個攤子美極了，各式各樣的汽球，真想坐在地上，素描一張，但是我的年紀不一樣了，環境不一樣了，心情不一樣了，我竟似一個小孩子般的站在街上哭了起來，我怎麼會落魄到這種地步！」
「水晶，凡事是不能這麼想的。」
「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有藉口可以請朋友出去吃飯。」
「你愛他嗎？」
「誰？」她愕然問。
「你的同居人。」
「他？不不，我誰也不愛，我除了自己之外，誰也不愛。」
「那麼你——」
「我無聊，我羨慕別人有個孩子。可是說不定以後就改變主意了，如今醫學昌明，你明白我的意思？」
「我明白，但是——水晶，真沒想到，你好好的婚姻——」
她打斷我，「好好的，一切都是好好的，開頭當然好，否則又怎麼會有開頭呢？」
「現在這個人…」
水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍著他，他就是這麼一點點好處了。」
「疲倦就回家好了。」我拉著她的手，「水晶，你何必這樣。」
「我哪兒有家？」她反問：「父母的家能算家？兄弟的家能算家-好不容易自己建立一個家，結果呢，沒家用，那離婚算了，他以為我是千金小姐，會大把大把的鈔票帶回來花——這一位也是一樣，表面上是故作大方，其實是天天數鈔票。以前也有好的男生，都是沒有緣份，差那麼一點點，錯過了，所以沒有什麼好怨的。咱們中國人自然有一千個安慰失意人的俗語：譬如說「各有前因莫羨人」啦，「命中無時莫強求」啦。」
「但是水晶你，你是不同的，我們記得以前你——」
「那一位直叫我別提以前的事兒，英雄不提當年勇，對不對？」她說：「過去的，無論如何已經過去了，多想無益。」她按熄了煙。
但是像水晶這樣的人，怎麼會落到這種地步的呢？她應該住在一所堡壘裡，穿著最好的衣服，開豪華的宴會，而不該這樣明珠暗投，躲在這種地方做這種家務事。
「水晶，你今年幾歲了？」
「九月份足三十一歲，」她說：「老了，人到中年百事哀。」
「人家哀人家的，你哀什麼，心森夫人遇見愛德華