</dt>
“你想吃嗎？”他捏捏言樹苗的小手，往自己袖口裡攏攏。
言樹苗今天精神不好，耷拉著脖子搖搖頭。
他戴了頂毛球帽子，前兩年買的了，言驚蟄都忘了這帽子還留著，不知道被小孩兒從哪翻出來，已經發癟的毛球隨著他的動作跟著晃盪。
一人一球，都顯得蔫唧唧的。
“怎麼了？”言驚蟄看看他，伸手試一下言樹苗的額頭。
不燙，沒生病。
“心情不好？還是想吃別的什麼，沒敢說？”他在言樹苗面前蹲下來，託託言樹苗的小臉。
基於自身的經歷，言驚蟄從來不想給自己的小孩灌輸“窮人的孩子早當家”這種思想。
可也許是耳濡目染，或者頻繁動盪的生活本身就比說教更有效，言樹苗明明只是個小朋友，在某些方面，卻有著跟言驚蟄無比相似的特質，都特別能忍。
小孩子有著大人才該有的表現，總是讓人心疼的。
言樹苗跟著言驚蟄生活到現在，說過最多的詞是“不想”：不想吃、不想玩、不想要、不想看……很多時候言驚蟄知道他在忍，可窘迫的生活是事實，並不能因為心疼改變什麼，只能裝看不見。
所以但凡言樹苗露出低落的情緒，言驚蟄只要有一點點解決的能力，都格外重視。
看爸爸蹲下，言樹苗站在路牙子上不動了。
父子倆一高一低停在路邊，頭頂道行樹高而禿的枝椏掛著雪，身後偶爾有車慢吞吞經過，在凜冽寒冷的空氣中攪和幾縷尾氣。
言樹苗從毛線邊邊的帽簷下望著言驚蟄，眼睛輕輕撲扇著，像是在思考能不能說。言驚蟄也不催，耐心等著他。
“爸爸。”
好幾秒鐘後，平時把“不想”掛在嘴邊的言樹苗小心開口。
“我想媽媽了。”
“媽媽”這個詞說出來的同時，言樹苗的嘴角猛地就癟了下去。
他抬手往言驚蟄脖子上一摟，撲進言驚蟄懷裡，小臉緊緊貼著爸爸的肩膀，大大地吸溜一聲鼻子。
言驚蟄並不太意外這個答案。
因為言樹苗今天戴的帽子，就是趙榕給他買的。
也是她消失之前，除了母乳，唯一給言樹苗的東西。
沒有感受過美好家庭的人，很難去界定何為幸福生活，“母親”這個角色，在這句話裡同樣適用。
言驚蟄不知道趙榕算不算得上一個好媽媽，他看著趙榕經受懷胎之苦，據說每個人體質不同，孕期反應也不一樣，他覺得趙榕應該屬於反應很大的那一類，整宿整宿的抽筋，吃什麼都反胃，直到生產前都在吐酸水。
她的身體太差，營養嚴重不足，生下言樹苗幾乎要了她的命。
可醒來後第一句話，她問的是“孩子呢”；見到言樹苗的第一眼，她哇哇大哭，像個小孩。
趙榕的性格在言驚蟄眼中也算得上好，不太愛發脾氣，生氣時寧願自己憋著，也不砸東西，更不會打小孩。
她應該是很愛言樹苗的，言驚蟄一度認為，她是個好媽媽。
離婚前最後那頓飯，她還給言樹苗剝了蝦殼，哭了很久，對自己說了“對不起”。
以至於在她帶著所有錢離開後，直到現在，言驚蟄也不知道該怎麼評價這個人。
趙榕剛走那段時間，言樹苗總找她。
他不知道媽媽去了哪，半夜會突然哭醒，纏著言驚蟄問媽媽呢，媽媽什麼時候掙很多錢回來，如果回來的話掙少少錢也沒關係。
言驚蟄不知道怎麼回答，小孩子不懂離婚，他也不想讓言樹苗過早的理解“拋棄”，只能抱著言樹苗，一下下捋他的後背，直到小孩抽噎著睡過去。